Валлийские гренки (Герберт Уэллс. «Человек, который мог творить чудеса»)

Сверхъестественные способности — сомнительный дар, если задуматься. Об этом написано немало книг и снято немало фильмов. Вот и рассказ Герберта Уэллса, в сущности, о том же: умение творить чудеса — само по себе ещё не благо. К нему должна прилагаться изрядная доля здравого смысла (и знание законов физики), иначе можно натворить дел.

История довольно обидная: герой обнаружил у себя редкий дар, но ничего хорошего из этого не вышло. А всё почему? Потому что не надо было замахиваться на масштабные свершения. Ограничься он маленькими бытовыми чудесами, мог бы жить припеваючи. Взять хотя бы очень удобную способность наколдовать себе ужин «из ничего».

Они все-таки сели за стол, и мистер Мейдиг стал грустно жаловаться на свою экономку. Тут мистеру Фотерингею пришла в голову блестящая мысль.
— Как вы полагаете, мистер Мейдиг, — сказал он, — это не будет дерзко с моей стороны? Я…
— Мой дорогой мистер Фотерингей! Конечно, нет! Я вовсе не считаю это дерзким.
Мистер Фотерингей поднял руку.
— Что мы закажем? — спросил он тоном щедрого хозяина и по просьбе мистера Мейдига потребовал ужин, подробно перечислив все, что должно было явиться. — А мне, — сказал он, окинув взглядом кушанья, выбранные Мейдигом, — больше всего по вкусу кружка портера да гренки с сыром. Это я и закажу себе. Я не любитель бургундского.
По его приказу портер и гренки с сыром немедленно явились.

Ужин, появляющийся на столе без нашего участия, — волшебство, о котором все мы иногда мечтаем. Но, если задуматься, привычный метод приготовления пищи — тоже в своём роде чудо. Даже простой кусок хлеба в умелых руках переживает удивительные метаморфозы и меняется до неузнаваемости. Если же добавить к кулинарному мастерству немного лингвистических хитростей, случаются настоящие чудеса. Например, банальные гренки с сыром превращаются в кролика.

Блюдо под названием Welsh rabbit (буквально: «валлийский кролик») впервые упоминается в письменных источниках в 1725 году, а 60 лет спустя у него возникает альтернативное название: rabbit меняется на rarebit. Вероятно, это было непреднамеренное искажение, но впоследствии оно употребляется всё чаще и чаще, особенно за пределами Великобритании, потому что позволяет избежать недоразумений относительно состава. Ведь на самом деле никакого кролика в этом блюде нет.

Уже в Средние Века валлийцы славились своей любовью к расплавленному сыру. Один анекдот, известный с шекспировских времён, повествует о том, почему в раю не встретишь ни одного валлийца. В какой-то момент шумные и беспокойные уроженцы Уэльса так утомили Бога, что тот попросил Святого Петра с ними разобраться. Пётр вышел за ворота рая и стал выкрикивать: «Жареный сыр! Жареный сыр!» Все валлийцы выбежали на этот призыв, а Святой Пётр вернулся в рай и запер за ними ворота.

Это напомнило мне эпизод, описанный современной писательницей Сюзанной Кларк в романе «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл»:

– У тебя есть заветное желание? Ты извини, я понимаю, что вопрос странный, но мне действительно надо знать.
Нед ответил не сразу. Он вздохнул, принялся двигать бровями и проявлять прочие признаки глубокого раздумья. Его товарищи выкрикивали подсказки – волшебный горшок, в котором не иссякают золотые монеты, дом из цельного алмаза. Один валлиец несколько раз скорбно пропел: «Жареного сыра! Жареного сыра!» – чем вызвал взрыв хохота среди остальных солдат; валлийцев от природы отличает склонность к юмору.

В общем, для валлийца лучший кролик — это сыр (расплавленный). Но в названии блюда Welsh rabbit скрывается ещё один намёк, немного обидный: валлийцы исторически народ небогатый, не все и не всегда могли позволить себе на ужин мясо. Хлеб с сыром — простое решение, если с настоящим кроликом сегодня не повезло.

Любопытно, что в рассказе Герберта Уэллса мистер Фотерингей может отужинать любым самым изысканным и дорогим блюдом, но вместо этого заказывает закуску «из ничего». Тут читатель окончательно понимает, что у героя нет ни капли воображения. И, возможно, при такой консервативности умение творить чудеса ему ни к чему.

 

ГРЕНКИ С СЫРОМ ПО-ВАЛЛИЙСКИ
(Welsh Rabbit/Rarebit)

«Валлийский кролик» немного сложнее, чем просто расплавленный сыр на куске хлеба. Хлеб сначала поджаривают отдельно, а на основе сыра готовят своеобразный соус с добавлением пива и других «улучшителей вкуса» (горчица, чёрный или кайенский перец, иногда — вустерский соус). В некоторых рецептах пива значительно больше — из него варят что-то вроде бешамеля с добавлением муки для густоты. В моём рецепте пива ровно столько, чтобы ароматизировать сыр, и при этом у вас остаётся ещё почти полная бутылка к гренкам — настоящее холостяцкое блюдо. Также в некоторых рецептах встречаются яйца (или только желтки), но я решила не усложнять.

Ингредиенты

• 2 ломтика белого хлеба
• 6 г (0,5 ст. л.) сливочного масла
• 50 г сыра  (лучше чеддер, ещё лучше — валлийский карфилли)
• 1 ст. л. эля или другого пива по вкусу (у меня был портер)
• ¼ ч. л. сухой горчицы
• Свежемолотый чёрный перец (по вкусу)

Приготовление

1. Разогреть духовку в режиме гриля до 200 ºC. Если в вашей гриля нет, просто разогрейте её, но посильнее — до 220 ºC или даже выше.
2. Сливочное масло растопить на сковороде и обжарить на нём ломтики хлеба с одной стороны до хорошей румяности. Переложить в ёмкость для запекания поджаренной стороной вниз (лучше ближе к моменту, когда гренки будут готовы отправиться в духовку, а то хрустящая корочка может отсыреть).
3. Сыр натереть на тёрке (лучше помельче, так он быстрее расплавится) и соединить в небольшой кастрюльке с оставшимися ингредиентами (пиво, горчица, перец). Нагревать на слабом огне, помешивая, пока не получится однородная масса. Выложить её на подготовленный хлеб.
4. Поставить под гриль (или просто в очень горячую духовку) и дождаться, когда сыр начнёт пузыриться и слегка зарумянится. В случае с грилем на это требуется 2-3 минуты.

Мистер Фотерингей уже приступил ко второй порции гренок, тоже затребованной из пространства, и набил себе полный рот.
— Да вот по поводу этой миссис Минчин (чав, чав)… Не могу ли я (чав, чав)… сделать ее исправнее…
Мистер Мейдиг поставил стакан на стол. На его лице выразилось сомнение.