Вверх по Темзе (по следам Джерома К. Джерома)

Примерно год назад мне в голову впервые пришла мысль литературного путешествия по Англии. Тогда это была совершенно абстрактная идея: я думала о том, что можно повторить маршрут кого-нибудь из литературных персонажей. И, конечно, первой книгой, которая вспомнилась в связи с этим, оказались «Трое в лодке» Джерома К. Джерома. Тогда я прочитала много информации по теме (естественно, я оказалась не первой, кого посетила такая идея) и даже начала перечитывать саму книгу, старательно выписывая все важные подробности. Но потом более актуальные заботы постепенно свели на нет мои изыскания.

Но когда мы с моей подругой Наташей стали обсуждать гипотетическую совместную поездку в Англию, идея снова всплыла на поверхность. И в августе небольшой её кусочек всё-таки воплотился в жизнь. У нас в итоге получился сложный маршрут — как и задумывалось, в основном литературно-гастрономический. Он вобрал в себя точки, связанные с разными писателями и литературными произведениями. Джерому К. Джерому достался только первый день — о нём я и хочу рассказать сегодня. Но сначала немного общей информации.

Книга «Трое в лодке» изначально задумывалась Джеромом как серьёзный путеводитель, освещающий местную историю по мере следования маршрута. И название-то у неё должно было быть серьёзное — «Повесть о Темзе». Лишь эпизодически в ней могли мелькать смешные моменты — для разрядки. «Но почему-то оно так не пошло, — пишет автор в своих мемуарах. — Оказалось так, что оно всё стало «смешным для разрядки». С угрюмой решительностью я продолжал… Написал с дюжину исторических кусков и втиснул их по одной на главу». Первый издатель, Ф. У. Робинсон, сразу выкинул почти все такие куски и заставил Джерома придумать другой заголовок. Так появилась книга, которую все мы знаем и любим. И в ней инородными скорее покажутся серьёзные рассуждения о судьбах страны, в то время как юмор — это её основа.

Путеводитель превратился в художественное произведение, и всё же в полной мере запечатлел реальность. И речь не только о достопримечательностях. Герои имели живых прототипов: это сам Джером и два его друга, с которыми он часто катался на лодке. Лишь Монморанси — выдуманный персонаж, извлечённый Джеромом из глубин своего сознания. Как позже напишут в комментариях к книге (кажется, со слов автора), у всякого англичанина в глубинах сознания можно найти собаку.

О правдивости книги писал и сам Джером в предисловии к ней.

Главное достоинство нашей книги — это не ее литературный стиль и даже не разнообразие содержащегося в ней обширного справочного материала, а ее правдивость. Страницы этой книги представляют собою беспристрастный отчет о действительно происходивших событиях. Работа автора свелась лишь к тому, чтобы несколько оживить повествование, но и за это он не требует себе особого вознаграждения. Джордж, Гаррис и Монморанси — отнюдь не поэтический идеал, но существа из плоти и крови, в особенности Джордж, который весит около 170 фунтов.

Формат путешествия тоже очень характерен для своего времени, когда подобные лодочные прогулки были в моде. И сама лодка, на которой герои поднимаются вверх по Темзе — это так называемая Thames skiff. Такие деревянные вёсельные лодки появились в викторианскую эпоху специально для развлекательных прогулок по Темзе. Для самих прогулок стал использоваться термин skiffing (скиффинг). Отдельная разновидность лодок такого типа оборудуется тентом, который защищает от непогоды и при необходимости превращает лодку в место для ночлега. Таким вариантом и воспользовались герои Джерома.

Сегодня Темза (вверх по течению от Лондона) по-прежнему привлекает любителей отдыха на свежем воздухе. Путешествовать вдоль реки можно по-разному. Первым делом, конечно, думаешь о варианте, описанном в книге, — по воде.

Самый простой способ прикоснуться к реалиям книжных героев — прокатиться по одному из регулярных маршрутов, курсирующих по Темзе выше Лондона. Они, как правило, покрывают не очень большие дистанции, но всё же позволяют поближе познакомиться с рекой. Например, хороший план — совершить однодневную вылазку из Лондона в Хэмптон-Корт (дворец Генриха VIII, на территории которого находится тот самый хэмптон-кортский лабиринт). А оттуда вернуться в город по воде: до Ричмонда курсируют кораблики, дальше можно на метро. Только надо заранее изучить расписание водного транспорта (здесь).

Более интересный вариант — арендовать лодку в собственное пользование. Тут уж можно разгуляться! Для длительного путешествия с комфортом можно подобрать современный кораблик, вплоть до роскошных конфигураций. Много предложений по однодневной аренде — тут в контексте творчества Джерома вёсельная лодка будет актуальнее. Но самое интересное — можно взять в аренду лодку совсем как у героев книги! Ту самую Thames skiff. Даже с тентом. Вот этот вариант, конечно, запал мне в душу и не даёт покоя. Предложения смотрите, например, тут.

Но когда я говорю о том, что путешествовать вдоль Темзы можно разными способами, я, конечно, имею в виду не только лодки. Ещё один очень интересный вариант — пешеходный! Вдоль всей реки — от истоков в Котсуолдсе до самого впадения в море — проложена пешеходная тропа. Общая протяжённость маршрута — 184 мили. Отрезок от Кингстона до Оксфорда (путь «Троих в лодке») — это примерно 93 мили. Его можно неспешно пройти дней за шесть. Ориентировочно столько же займёт путешествие на вёсельной лодке, если двигаться в противоположном направлении — не против течения, а по нему.

Пешеходный маршрут вдоль Темзы называется Thames path. Желающие спланировать пешее путешествие по берегу реки без труда найдут массу ресурсов с полезной информацией: расстояния между точками, места для ночлега и перекуса, достопримечательности и т. п.

Несколько ссылок по теме:
https://www.nationaltrail.co.uk/thames-path
https://ramblingman.org.uk/planningatrip/planning-a-thames-path-walk
https://www.thames-path.org.uk/

Привязать свой маршрут к тексту романа Джерома К. Джерома тоже нетрудно. Для этого даже необязательно перелопачивать книгу — можно воспользоваться наработками добрых людей. Полезные материалы по теме собраны, например, проектом Педаль сцепления с реальностью, который изучает разные литературные маршруты. Вся доступная информация по «Троим в лодке» — здесь.

В общем, при желании организовать себе приключение может каждый. Расскажу, как это сделала я.

В этот раз мы брали в аренду машину и весь свой 9-дневный маршрут по стране проделали на ней. У меня был подобный опыт в Шотландии, но по сельской Англии я раньше не ездила. И вообще давно не была в Великобритании. Так что хотелось успеть побольше — график получился плотный. Но первый день вышел сравнительно простым: я привыкала к машине и левостороннему движению, да и время было ограничено.

Машину я бронировала заранее через сервис Rentalcars.com. Выбрала контору Enterprise по ряду причин. Во-первых, в прошлый раз в Шотландии они нам очень понравились. Во-вторых, я вожу только автомат, а такие машины есть не у всех. У Enterprise есть, и приличные. Вообще, контора не самая дешёвая, но в данном случае хотелось быть уверенной, что не будет никаких накладок. В общем, могу рекомендовать их, теперь уже по опыту двух своих поездок.

За машиной пришлось ехать в аэропорт Гатвик. Хитроу был бы удобнее для нашего маршрута, но там аренда выходила заметно дороже. В общем, с утра пораньше 11 августа мы со всем нашим скарбом добрались на поезде до Гатвика, там поплутали в поисках «гнезда» арендных фирм, но в итоге всё- таки получили заветные ключи от такой машинки:

И направились в сторону Темзы. Маршрут вдоль реки идёт на запад от Лондона, мы же были на юге, так что пришлось проехать по кольцевой дороге M25. Воскресенье, кольцевая, пробки — всё как завещал демон Кроули в «Благих знамениях». К счастью, как раз на такой случай у нас была с собой флешка с песнями Queen, чтобы уж совсем соответствовать реальности, описанной Нилом Гейманом и Терри Пратчеттом. Так что ехали (и стояли) весело и зажигательно. 

На съезде с кольцевой заехали в крупный супермаркет — купили провизии в дорогу и кустик роз в горшке. Зачем нам понадобились цветы, расскажу в следующем выпуске путевых заметок. Замечу лишь, что это оказалось и вправду на редкость удачной идеей.

Оттуда мы очень быстро добрались до первой остановки на маршруте: M25 пересекает Темзу недалеко от Раннимида (Runnymede) и острова Великой Хартии (Magna Carta Island). Мы свернули с шоссе (Staines Road) в малозаметный проулок (Magna Carta Lane) и припарковались рядом с фермой Ankerwycke Farm (если кто-то будет следовать по нашему маршруту, именно её и стоит забить в навигатор, индекс — TW19 5AD).

Нашей целью были развалины монастыря и двухтысячелетний вяз — одно из старейших деревьев Англии. Обе древности находятся под контролем National Trust — организации, которая занимается сохранением памятников исторического наследия и природных красот. Здесь National Trust организовал кольцевой пеший маршрут, открытый для всех желающих. Он начинается и заканчивается у названной выше фермы. По сути, это просто пешеходная тропа, вдоль которой встречаются обозначения-ориентиры. Прогулявшись по ней, можно полюбоваться природными красотами и, конечно, увидеть знаменитое дерево, а также то, что осталось от монастыря. Круговой маршрут рассчитан примерно на полчаса. Можно немного срезать и пройти напрямик к вязу и монастырю. Подробное описание маршрута есть здесь. А вот нехитрая система обозначений:

Когда я перед поездкой изучала маршрут, выучила новое понятие — kissing gate. Звучит очень романтично! Это ворота особой конструкции: они не запираются, и человек может через них пройти, а вот домашний скот — нет. Такими воротами начинается прогулочная тропа, и они ещё неоднократно встречаются по дороге.

Конструкция такая: с одной стороны створка на петлях, а с другой — «вилка», внутри которой ходит эта створка. Когда проходишь через ворота, створка сначала «целует» одну сторону «вилки», а потом другую — отсюда и название.

За очередными воротами можно свернуть в такую аллею, и она выведет прямиком в достопримечательностям:

Мы не только не сделали этого, но и умудрились сбиться с основной дороги. 

Немного поплутали в джунглях на берегу реки.

Вот и река…

Сначала мы думали добраться до острова Великой Хартии Вольностей — живописного уголка, где река делает излучину, прокладывая себе путь через очаровательную зеленую долину, — и устроить привал в одной из маленьких бухточек, которыми изобилует остров. Но почему-то оказалось, что теперь мы не так уж стремимся к красотам природы, как утром. Для первого ночлега нас бы вполне устроил, скажем, клочок берега между угольной баржей и газовым заводом. У нас не было потребности в живописном пейзаже. Мы хотели поужинать и лечь спать. Тем не менее мы подгребли к стрелке острова, называемой «Мыс пикников», и высадились в очень симпатичном местечке, под сенью огромного вяза, к узловатым корням которого и привязали лодку.

За что я особо люблю английскую природу, так это за то, что она бывает такой концентрированно-зелёной.

А это явно энт притаился…

Наконец заприметили что-то, похожее на цель нашей прогулки!

Пришлось лезть через колючую проволоку, чтобы вернуться на тропу.

Неподалеку от мыса Пикников на землях Энкервикского замка находятся развалины того старинного монастыря, в садах которого, как утверждают, Генрих VIII назначал свидания Анне Болейн. Их встречи происходили также у Хевер-Касла в Кенте и еще где-то поблизости от Сент-Олбенса. Пожалуй, англичанам в те времена нелегко было найти такой уголок, где бы не любезничали эти юные сумасброды.

Развалины, как видите, исторические, но, пожалуй, не самые интересные из тех, что можно встретить в Англии. А вот на дерево по соседству и правда, стоит взглянуть!

Энкервикский тис (Ankerwycke Yew) примечателен в первую очередь своим возрастом, но не только им. Этому дереву, как полагают, от 1400 до 2000 лет. Он рос и набирал силу на земле, некогда принадлежавшей монастырю, от которого сегодня осталось немного. Шли столетия, Генрих VIII упразднил монастыри — а этой махине хоть бы хны. Его массивный ствол выглядит как сросшиеся вместе бесчисленные тонкие стволы, у основания он около 8 метров в обхвате. Принято считать, что именно под сенью этого дерева в 1215 году была подписана Великая хартия вольностей (хотя кто сейчас это проверит).

Дерево окружают скамейки — можно посидеть и полюбоваться этим чудом природы. Мы заодно устроили небольшой перекус, так как успели порядком проголодаться (напоминаю, что рецепт такого кекса есть у меня здесь).

Немного отдохнув, мы без труда отыскали дорогу к машине. А это на десерт:

У меня было отмечено ещё несколько мест вдоль Темзы, куда можно было бы заехать. Но после всех блужданий и стояния в пробках времени оставалось немного: мы должны были заселиться в кемпинг до 18.00. Так что решено было ехать прямиком туда.

С кемпингом получилось забавно. Я хотела закончить этот день правильно — ночёвкой в палатке на берегу Темзы, чтобы быть ближе к героям Джерома. Но вышло даже лучше, чем я предполагала! Кемпинг я выбирала только по двум параметрам: чтобы он обязательно был прямо на берегу и при этом на подступах к Оксфорду, так как следующий день мы должны были провести в этом городе. И уже после того, как всё забронировала, выяснилось, что место очень джеромовское! Прямо рядом с трактиром, который в красках описан в книге.

Место оказалось живописное! И участок нам выделили у самого берега. Кемпинг называется Bridge House Caravan Park.

Мы поставили палатку и пошли изучать окрестности. Основная часть деревни находится на другом берегу, куда можно попасть по симпатичному краснокирпичному мосту.

Клифтон-Хэмпден — прелестная деревушка, старинная, мирная, утопающая в цветах; окрестности ее живописны и разнообразны. 

Потом мы вернулись на свой берег, чтобы поужинать в тот самом джеромовском трактире — Barley Mow, или «Ячменная скирда». Во времена Джерома здесь можно было остановиться на ночь, сейчас же это просто паб.

Если вам доведется заночевать в Клифтоне, остановитесь лучше всего в «Ячменной скирде». Это, безусловно, самая старинная и самая занятная гостиница на Темзе. Она стоит справа от моста, довольно далеко от деревни. Покатая соломенная кровля и решетчатые окна придают ей почти сказочный вид, а когда попадаешь внутрь, то и вовсе начинаешь чувствовать себя «в некотором царстве, в некотором государстве». 

Паб Barley Mow пользуется большой популярностью. У него собственная большая парковка, укрытая за деревьями, и в выходные сюда специально приезжают издалека, чтобы пообедать и выпить пинту-другую. Когда я бронировала кемпинг, мне написали, что если у нас в планах есть посещение Barley Mow, то лучше забронировать столик заранее. Мы этого не сделали, так что на месте нам достался единственный свободный столик у бара.

Для героини современного романа подобная гостиница едва ли была бы подходящим убежищем. Героиня современного романа, как правило, обладает «божественно статной фигурой» и ежеминутно «выпрямляется во весь рост». В «Ячменной скирде» она при этом всякий раз стукалась бы головой о потолочные балки.
Для пьяниц эта гостиница тоже не подходит. Здесь такая уйма всяких ступенек в самых неожиданных местах — то вверх, при входе в одну комнату, то вниз, при входе в другую, — что пьяному нечего и думать благополучно разыскать свою спальню и добраться до кровати.

Дело было в воскресенье, и у меня была надежда получить свою порцию воскресного жаркого — Sunday Roast. Но его на нашу долю тоже не досталось. Пришлось довольствоваться пирогами с кроликом. Пироги были отменные, надо заметить.

Пока мы сидели в пабе, наслаждаясь колоритом, прошёл дождь и почти совсем стемнело. Вернувшись к своей палатке, мы обнаружили, что плохо её закрыли и в одном из углублений матраса образовалась внушительная лужа. Пожалуй, лучшего завершения дня по мотивам «Троих в лодке» мы не могли и придумать! Покатываясь со смеху, мы кое-как вычерпали воду мыльницей, обсушили подмокшее салфетками и завалились спать. Дождь то и дело возобновлялся, и под него мы отлично выспались — к счастью, без дальнейших происшествий.

Утро выдалось облачным, но дождь перестал.

Женщина из трейлера по соседству кормила лебедей. Потом трейлер уехал, а наглые птицы остались. Какое-то время я не могла подобраться к багажнику нашей машины, потому что они желали поучаствовать в изучении припасов к завтраку.

Потом незваные гости всё же удалились.

А мы с аппетитом позавтракали на берегу. Главным пунктом меню стала банка консервированных ананасов.

…Когда Джордж извлек со дна корзины и водрузил в центре лодки банку ананасов, мы почувствовали, что в общем жизнь — стоящая вещь!
Мы, все трое, страшно любим ананасы. Мы рассматривали этикетку на банке. Мы вспоминали вкус ананасного сока. Мы улыбались друг другу, а Гаррис уже вооружился ложкой.
Оставалось найти консервный нож и открыть банку. Мы вытряхнули все из корзины. Мы вывернули саквояж, мы подняли доски, настланные на дне лодки. Мы перерыли все вещи и выбросили их на берег. Консервного ножа не было.

Занимательный факт: первое специальное приспособление для открывания консервов (1855) появилось лишь спустя полвека после изобретения консервной банки (1810). Поначалу материал консервных банок был заметно толще, чем мы привыкли. Для того, чтобы их открыть, пользовались долотом и молотком. Когда стенки банок стали тоньше, стало возможным изобретение консервного ножа.

Тогда Гаррис попытался открыть банку карманным ножом, сломал нож и здорово порезался. Потом Джордж попытался открыть ее ножницами, изуродовал ножницы и чуть было не выколол себе глаз. Пока они перевязывали раны, я сделал попытку продырявить эту штуку острием багра, — багор соскользнул, я полетел за борт, в двухфутовый слой жидкой грязи, а целехонькая банка покатилась прочь и разбила чайную чашку.
Тогда мы все взбесились. Мы перенесли банку на берег, и Гаррис отправился в поле и отыскал здоровенный острый камень, а я вернулся в лодку и вытащил из нее мачту, а Джордж держал банку, а Гаррис наставил на нее камень острым концом, а я взял мачту, поднял ее высоко над головой и трахнул изо всех сил.
Соломенная шляпа — вот что спасло Джорджу жизнь. Он хранит ее (вернее, то, что от нее осталось) до сих пор, и в зимние вечера, когда дымят, трубки и приятели рассказывают друг другу нескончаемые истории о пережитых опасностях, Джордж приносит ее вниз, и пускает по рукам, и вновь и вновь излагает эту волнующую повесть, всякий раз пополняя ее новыми подробностями.
Гаррис отделался простой царапиной.
После этого я схватил банку и колотил по ней мачтой, пока не выбился из сил и не пришел в полное отчаяние, и тогда ею завладел Гаррис.
Мы расплющили эту банку в лепешку; потом мы сделали ее вновь квадратной; мы придавали ей самые удивительные геометрические формы, но пробить отверстие мы не могли. Тогда за дело взялся Джордж, и под его ударами она приняла такие причудливые, такие уродливые, такие мистически-жуткие очертания, что он испугался и бросил мачту. И мы, все трое, уселись на траве и уставились на банку.
Поперек ее верхнего донышка шла глубокая борозда, которая придавала ей сходство с ухмыляющейся рожей, и это привело нас в такую ярость, что Гаррис вскочил, схватил эту банку и со всего размаху швырнул на самую середину реки; и когда она потонула, мы прохрипели ей вдогонку проклятия, сели в лодку, оттолкнулись от этого берега, и до самого Мэйденхеда нигде не останавливались.

К моменту действия романа «Трое в лодке» консервный нож, конечно, давно стал вещью обыденной. А героям книги просто не повезло. Нам тоже не повезло, но по-другому: вознамерившись повторить их опыт, мы не нашли в супермаркете ни одной банки без кольца! Так что пришлось скучно жевать свои ананасы с видом на Темзу.

Так закончилась первая часть нашего путешествия. Впереди был Оксфорд — а значит, Кэрролл, Толкин, Льюис и другие. Об этом — как-нибудь в другой раз.

---

P.S. А пока вот что.

Есть идея следующим летом организовать сплав по Темзе для группы из пяти человек (плюс я, итого шесть). На двух лодках, стало быть. Пока обдумываю детали, но уже принимаю заявки, для лучшего понимания ситуации.

Программа на 9 дней, примерно такая.

2 дня в Оксфорде.
Посещение всех литературных и гастрономических мест города, до которых сможем дотянуться. Волшебный сад из «Алисы», паб, в котором тусили Толкин и компания, и многое другое.
Совместное приготовление (и поедание) Sunday lunch.
Проживание в историческом доме начала XVI века: гостиная, обшитая дубовыми панелями, камин, потолки с деревянными балками и прочий непередаваемый словами колорит. Всё, что вы представляете себе при словах «английский дом», и даже больше. Серьёзно, я нашла удивительное место. Ради одного только опыта проживания в таком доме мне хочется, чтобы поездка состоялась.

Следующие 6 дней — сплав по Темзе на правильных деревянных лодках джеромовских времён. Всё, как завещал классик, только в обратную сторону — от Оксфорда до Уолтона.

Последний день — Хэмптон-Корт с его лабиринтом.

Пока не могу сказать, сколько это будет стоить: надо спланировать детальнее, тогда можно будет посчитать.

Если вас всерьёз заинтересовала идея, напишите мне.