В прошлой серии мы прогулялись по берегам Сены, полюбовались видами, познакомились с букинистами и даже поужинали в одном из расположенных здесь шикарных ресторанов. Сегодняшнее меню будет гораздо скромнее — в полном соответствии с возможностями нашего литературного героя и его фактическими предпочтениями.
Я отправлялся гулять по набережным, когда кончал писать или когда мне нужно было подумать. Мне легче думалось, когда я гулял, или был чем-то занят, или наблюдал, как другие занимаются делом, в котором знают толк. Нижний конец острова Ситэ переходит у Нового моста, где стоит статуя Генриха IV, в узкую стрелку, похожую на острый нос корабля, и там у самой воды разбит небольшой парк с чудесными каштанами, огромными и развесистыми, а быстрины и глубокие заводи, которые образует здесь Сена, представляют собой превосходные места для рыбной ловли. По лестнице можно спуститься в парк и наблюдать за рыболовами, которые устроились здесь и под большим мостом.
Стрелка острова Ситэ с расположенным здесь сквером Вер-Галан (или Верт-Галант, как у Хемингуэя в классическом переводе) — излюбленное место парижан и гостей города, особенно в хорошую погоду. Впрочем, эта оконечность острова выглядит очень живописно и привлекательно в любое время года и при любых погодных условиях, просто в холод и под дождём делать тут особо нечего. Зато на закате тёплого летнего дня так приятно прийти сюда с книжкой или даже бутылкой вина. А можно и с удочкой, как описывает Хемингуэй.
От основной части острова Ситэ стрелку отделяет Новый мост — один из самых живописных парижских мостов. К тому же это ещё и старейший мост из сохранившихся в Париже. Он был достроен как раз при короле Генрихе IV в 1607 году, так что статуя правителя стоит здесь неслучайно.
Лично я люблю рассматривать головы, украшающие Новый мост, — двух одинаковых, наверное, не найти.
А такие лица можно встретить в основаниях фонарных столбов на мосту:
Вот и конная статуя Генриха IV.
Взор правителя обращён к основной части острова, он смотрит в сторону площади Дофина, на эти симпатичные домики — ровесники моста.
А стрелка острова Ситэ взрезает волны Сены у него за спиной.
И всякий раз невозможно отказать себе в удовольствии спуститься вниз, в сквер Вер-Галан, по узкой каменной лестнице…
18 марта 1314 года, когда здесь не было ни моста, ни стрелки в её нынешнем виде, да и вообще эта часть Ситэ ещё была отдельным маленьким островом, на этом месте был сожжен великий магистр ордена тамплиеров Жак де Моле.
В наши дни, как видите, здесь царит гораздо более весёлая атмосфера 🙂
Вот только рыбаки здесь нынче, вопреки Хемингуэю, совсем (или почти) не появляются…
Рыбные места менялись в зависимости от уровня воды в реке, и рыболовы пользовались складными бамбуковыми удочками, но с очень тонкой леской, легкой снастью и поплавками из гусиных перьев; они искусно подкармливали рыбу в том месте, где ловили. Им всегда удавалось что-нибудь поймать, и часто на крючок попадалась отличная, похожая на плотву рыба, которую называют goujon. Зажаренная целиком, она просто объедение, и я мог съесть полную тарелку. Мясо ее очень нежно и на вкус приятнее даже свежих сардин и совсем не отдает жиром, и мы съедали рыбу прямо с костями.
Если верить словарю, goujon — это не что-то экзотическое, сугубо французское, а банальные пескари. Впрочем, лично я не помню, чтобы мне когда-либо доводилось есть даже банальных русских пескарей, не говоря уже о парижских 🙂 Вообще, речная рыба для многих городских жителей стала экзотикой, на каком языке её ни называй, и современные парижане в этом плане не исключение (об этом я ещё скажу пару слов). У «провинциалов» шансов, конечно, больше, судя по обсуждениям, встреченным мною на каких-то французских форумах любителей рыбалки 🙂 Но достоверной информации о том, водится ли ещё goujon в Сене на территории Парижа, у меня нет…
Я знал кое-кого из тех, кто удил в самых рыбных местах Сены, между островами Сен-Луи и площадью Верт-Галант, и иногда, в ясные дни, я покупал литр вина, хлеб и колбасу, садился на солнышке, читал только что купленную книгу и наблюдал за рыбной ловлей.
Вообще, на берегах Сены можно встретить практически кого угодно! Люди загорают…
отдыхают…
наслаждаются видами…
общаются…
уединяются…
читают…
распивают вино…
В общем, гуляют и приятно проводят время.
Вот только — как будто бы! — не рыбачит никто 🙂 Я долго пыталась отыскать на берегах Сены хотя бы одного рыболова, напоминающего героев хемингуэевских времён. И до сих пор, признаться, по привычке продолжаю приглядываться к разношёрстной толпе: не мелькнёт ли где-нибудь на берегу многообещающая удочка? И однажды удача мне всё-таки улыбнулась!
Правда, мои герои немного не соответствовали тому, что я ожидала увидеть…
Маленькие рыболовы расположились на западной оконечности острова Сен-Луи, с живописным видом на Нотр-Дам, и занимались своим делом с серьёзностью и уверенностью, которым позавидовал бы любой взрослый.
Правда, судя по всему, это место было признано стратегически неудачным вскоре после того, как я заметила этих ребят, так что они смотали удочки и с деловым видом отправились на поиски более выгодной диспозиции…
…вглядываясь по пути в потенциально привлекательные заводи.
Не мелькнёт ли на поверхности какой-нибудь признак подводной жизни?
Авторы путевых очерков любят изображать парижских рыболовов так, словно это одержимые, у которых рыба никогда не клюет, но на самом деле это занятие вполне серьезное и даже выгодное. Большинство рыболовов жило на скромную пенсию, еще не подозревая, что инфляция превратит ее в ничто, но были и заядлые любители, проводившие на реке все свободное время. В Шарантоне, где в Сену впадает Марна, и за городом рыбалка была лучше, но и в самом Париже можно было неплохо порыбачить.
Надо сказать, что мне просто не очень повезло. Потому что при попытке найти какую-то информацию о современных парижских рыболовах выяснилось, что городская рыбалка — это популярная парижская забава. Правда, сегодня Сена — уже не главная водная артерия для любителей закинуть удочку, или, по крайней мере, не единственная. С ней активно конкурирует канал Сен-Мартен. Тот самый, по поверхности которого любила пускать блинчики одна всем известная героиня, не книжная, а кинематографическая, — Амели 🙂
Причём разные статьи за 2013 год пишут о рыбалке примерно в одном и том же ключе: мол, это развлечение в Париже набирает всё большую популярность. О ней говорят как о «новом жанре», возникшем в 2000-х годах. Современная городская рыбалка имеет очень мало общего с тем, какой её видел Хемингуэй. Начать хотя бы с того, что это развлечение для молодёжи: львиная доля её адептов — это студенты, лицеисты и молодые профессионалы. У них даже есть свой «Союз рыболовов Парижа и Сены», который, в отличие от многих аналогичных объединений, растёт и развивается, а не наоборот. Среди его членов хватает ребят в возрасте 13-14 лет. С этой точки зрения встреченная мной парочка не так уж сильно выбивается из имеющейся тенденции 🙂
Во-вторых, выбор места для рыбалки обычно больше обусловлен удобством и доступностью, нежели стратегическими соображениями. Современным молодым парижанам нравится рыбачить, просто перейдя дорогу после учёбы или работы или выйдя из любимого бара. Поэтому и канал Сен-Мартен приобрёл такую популярность: это ведь очень «тусовочный» район, с обилием кафе, ресторанов и прочих заведений, излюбленных молодёжью, — сюда так или иначе стекается народ, чтобы провести свой досуг и пообщаться. Девиз современных парижских рыболовов: «Мы рыбачим там, где живём». Многие из них рассказывают, что занимаются любимым «спортом» всякий раз, когда у них выдаётся свободная минутка, — просто идут к реке и закидывают удочку. Некоторые офисные служащие занимаются этим в обеденный перерыв, не меняя деловых костюмов на что-то более удобное.
В-третьих, современная парижская рыбалка — это действительно активный отдых. Она имеет очень мало общего с рыбалкой «старой школы», когда пузатый рыболов часами сидел неподвижно на одном месте, потягивая пиво. Современные молодые люди всё время в движении, они находятся в постоянной погоне за рыбой, не задерживаясь подолгу в выбранной точке. Мне попалась на глаза любопытная схема, отмечающая наиболее популярные места городской рыбалки. Обратите внимание на идущий вдоль берега пунктир “bike fishing” — олицетворение этой тенденции к постоянному перемещению. По сути, это маршрут неторопливой велосипедной прогулки, с частыми остановками для того, чтобы закинуть удочку.
В-четвёртых, этот вид спорта имеет «экологические» тенденции и пропагандирует «уважение к животным и окружающей среде». Не говоря уже о том, что сам факт роста популярности этого развлечения говорит о положительных изменениях в экологии города. Действительно, водные артерии Парижа находятся в гораздо лучшем состоянии, чем можно было бы предположить, и это заслуга последней пары десятилетий. Говорят, в 80-е всё было совсем плохо, но были проведены серьёзные работы по очистке (и, конечно, поддержанию в надлежащем состоянии), и результат не заставил себя долго ждать. Сегодня в Сене обитает 32 вида рыб, в то время как в 70-х было зарегистрировано всего три. Поэтому целью современных рыболовов является не всякая мелочь, а живность поинтереснее: сом, щука, чёрный окунь. Случаются и курьёзы: минувшей осенью, на радость СМИ, в Сене выловили настоящую южноамериканскую пиранью, а летом 2012 года аналогичный случай произошёл на канале Сен-Мартен. Но в полиции уверяют, что все эти примеры — из разряда историй, когда в воду отпускают надоевшего домашнего питомца.
В-пятых, упомянутое выше «уважение к животным» подразумевает, что выловленную рыбу не едят (и даже не скармливают котам, по доброй русской традиции), а отпускают. К тому же употребление такой рыбы в пищу официально запрещено из-за содержащихся в воде тяжёлых металлов (при всех позитивных тенденциях, большой город есть большой город). Но для рыболовов всё же первостепенен этический принцип. Сегодня для них это исключительно спорт, а не средство прокормить семью.
Сам я не удил, потому что у меня не было снасти, и я предпочитал откладывать деньги, чтобы поехать удить рыбу в Испанию. Кроме того, я сам точно не знал, когда закончу работу или когда буду в отъезде, и поэтому не хотел связывать себя рыбной ловлей, заниматься которой можно только в определенные часы. Но я внимательно следил за рыболовами, и мне всегда было приятно сознавать, что я разбираюсь во всех тонкостях, а мысль о том, что даже в этом большом городе люди удят рыбу не для забавы и улов приносят домой для friture [«жареная рыба» (франц.)], доставляла мне радость.
FRITURE ИЗ МЕЛКОЙ РЫБЫ
Конечно, для полного соответствия сюжету, в этом рецепте лучше использовать речную рыбу. В идеале — goujon, то есть пескарей. Но где найти такую «экзотику» в современном Париже, я не очень представляю 🙂 Купить вкусную, свежую рыбу здесь, конечно, не проблема: сейчас у меня в пешей доступности минимум две рыбные лавки, о каких я и мечтать не могла, а также есть временный рынок, который приезжает три раза в неделю и тоже предлагает пару рыбных прилавков. Но торгуют там исключительно (или почти исключительно) морской рыбой и морепродуктами. В общем, я не стала придумывать себе странных квестов и с лёгким сердцем заменила речную рыбу морской. В чём-то это, наверное, даже лучше: меньше костей. А самая подходящая для фритюра мелкая морская рыба (из доступных мне) — это сардины. Они и стали моим «уловом» на этот раз.
Также скажу пару слов про маринад. Я указываю довольно условные пропорции — их можно менять по своему усмотрению, так же как и сам состав пряной смеси. На самом деле, блюдо, которое мы сегодня готовим, такое простое, что это и не рецепт даже, а просто некий общий алгоритм действий. Так что творческий подход тут только привествуется 🙂
Ингредиенты:
500 г мелкой рыбы
3-4 зубчика чеснока (нарезать очень мелко)
1 ч. л. соли
1 ч. л. молотого чёрного перца
0,5 ч. л. молотого тмина
2 ч. л. паприки
2 ст. л. оливкового масла
2 ст. л. лимонного сока
Мука для панировки
Масло для фритюра
Приготовление:
1. Рыбу чистим, потрошим и отрезаем головы.
2. Готовим маринад: смешиваем чеснок, соль, специи, оливковое масло и лимонный сок.
3. Засыпаем в миску с маринадом подготовленную рыбу и тщательно её в нём обваливаем — каждая рыбка должна быть хорошо покрыта пряной смесью. Накрываем миску пищевой плёнкой и убираем в холодильник минимум на два часа. Я оставляла мариноваться на ночь.
4. Непосредственно перед приготовлением достаём рыбу из холодильника. Маринад не стряхиваем и не обтираем, а просто обваливаем каждую рыбину в муке, чтобы она покрылась сухой пряной корочкой.
5. Нагреваем в кастрюле масло. Напомню, средняя температура фритюра — 180 ºС. Когда масло достаточно горячее, продукты в нём готовятся очень быстро и успевают впитать меньше жиров. Обжариваем рыбу порциями, в несколько приёмов. Масло горячее, а рыбёшка — мелкая, так что ей достаточно буквально пары минут в кипящем масле, чтобы дойти до готовности.
Вынимая рыбу из фритюра, выкладываем её на бумажные полотенца, чтобы стёк лишний жир. Затем — в тёплую тарелку и под крышку, пока жарится остальное. Такая рыба особенно вкусна с пылу, с жару, пока она ещё совсем горячая! Когда остывает, уже не то. А остывает она быстро. Так что, не тратя времени попусту, когда дожарится последняя партия, сразу же подаём на стол. Лучше всего с каким-то лёгким, свежим гарниром, вроде овощного салата.
Очень простой и очень вкусный ужин. И, кстати, дешёвый даже по нынешним временам — вполне по карману начинающему писателю. Если рыбу не передержать в масле, она получается очень нежной. Мякоть легко отделяется от хребта, а мелкие косточки вообще не чувствуются.
Рыболовы и оживленная река, красавицы баржи с их особой жизнью на борту, буксиры с трубами, которые откидывались, чтобы не задеть мосты, и тянущаяся за буксиром вереница барж, величественные вязы на одетых в камень берегах, платаны и кое-где тополя, – я никогда не чувствовал себя одиноким у реки.
Оригинал записи в Livejournal: https://read-and-eat.livejournal.com/9789.html
Добавить комментарий