«Пристрастие англичан к посиделкам на свежем воздухе» ужасно раздражает Эркюля Пуаро: летом ещё туда-сюда, но ведь даже к концу сентября никто не застрахован от этой глупости (о чём он сетует в романе «Лощина»). Для таких явлений, которые Агата Кристи изображает как общенациональные и последовательно вплетает в свои истории, у исследователей её творчества есть собирательное понятие — «английскость» (Englishness). Оно отвечает за всю стереотипную картину английской жизни, которую Кристи так успешно «продаёт» своим читателям: живописные деревеньки, традиционное чаепитие, палисадники с розами. «Пристрастие к посиделкам на свежем воздухе» — из этой же серии.
Кадр из сериала «Пуаро Агаты Кристи» (эпизод «Зеркало мертвеца»)
Кадр из эпизода «Часы»
Чтобы подметить столь характерную национальную черту, не нужно быть великим сыщиком. Ещё в 1902 году британский журнал The Lady’s Realm писал: «Полны благодати тридцать дней сентября… ещё достаточно тёплые для чая на свежем воздухе» (привет Пуаро и его боязни простудиться). Это, конечно, лишь отблеск летней благодати, ведь парой месяцев ранее тот же источник утверждал: «Только в эти по-настоящему жаркие дни июля и августа мы полностью осознаём, какое это удовольствие — сидеть в саду на свежем воздухе, устраивать чаепития в саду и выносить стулья наружу после ужина…»
Сколько их там, этих по-настоящему жарких дней английского лета? Сама Агата Кристи в романе «Зеркало треснуло» говорит всего об одной «прекрасной жаркой неделе» и одном-единственном дне, когда воскресные газеты инструктируют публику, как не перегреться и как готовить холодные ужины и освежающие напитки. Тем не менее, если действие разворачивается летом, сад у Кристи обычно выглядит как место, вполне подходящее для всяческих тусовок.
Если вам нравится меня читать и вы хотели бы видеть больше моего контента (как общедоступного, так и эксклюзивного), теперь вы можете поддержать меня, подписавшись на мою страничку на Boosty. Я сама хочу публиковать больше интересных материалов и планирую в ближайшее время опробовать новые форматы. Но без активной аудитории в этом деле не обойтись!
Отдельный пост с подробностями скоро будет, но подписаться на меня (или сделать разовый донат) вы можете уже сейчас. А подписчиков двух верхних уровней уже ждут положенные им эксклюзивные материалы.
Чаепития в саду
Сад служит местом семейных сборищ, в первую очередь — в формате традиционного послеобеденного чаепития, afternoon tea.
Самый первый детектив Кристи, «Загадочное происшествие в Стайлзе» (1920), открывается сценой чаепития в тени огромного платана — «день слишком хорош, чтобы торчать взаперти». Персонажи, с которыми нам самое время познакомиться поближе, располагаются в плетёных креслах или непосредственно на траве, получают каждый по чашке чая и передают друг другу тарелку с сэндвичами. И вот мы уже и сами как будто участники этой сцены — сидим в уголке со своей чашкой и наблюдаем. Чаепития на лужайке перед домом — обычная практика в Стайлзе, и позже в книге она ещё повторится.
Кадр из эпизода «Загадочное происшествие в Стайлзе»
В «Пяти поросятах» (1942) один из персонажей, вспоминая события 16-летней давности (то есть относящиеся к 1920-м), описывает похожую сцену: чай на свежем воздухе, в тени большого кедра. Это вызывает невольную ассоциацию с тем, что Агата Кристи писала о собственной жизни. В 1934 году, раздумывая о покупке своего будущего дома в Уоллингфорде, Агата внимательно исследует его изнутри и снаружи. Заметив на территории «особенно прекрасный кедр», она немедленно представляет, как будет устраивать чаепития под его кроной в жаркие летние дни. И даже сразу прикидывает необходимую для этого перепланировку.
Винтербрук, дом Агаты Кристи в Уоллингфорде. Пару лет назад он выставлялся на продажу, благодаря чему в сети появилось много его фотографий изнутри и снаружи (например, здесь)
Ещё один вариант для летнего дня — подать чай на террасе с видом на сад, как это происходит, например, в рассказах «Наследство Лемезюрье» (1923) и «Критский бык» (1939). Дома с подходящими для этого террасами описываются и в других произведениях Кристи. Даже если о чае при этом не говорится, много подобных чаепитий, очевидно, остаётся за кадром.
Кадр из эпизода «Осиное гнездо»
При этом, конечно, во многих книгах чай подают не на улице, а в доме — независимо от времени года, и в разгар лета тоже. Но в таких случаях прогулка по саду, как правило, всё равно предшествует чаепитию или следует сразу за ним. Когда в доме гости, это вопрос учтивости — провести тур по всем своим клумбам и прочей растительности. А домашние просто любят размяться перед трапезой или подышать воздухом после.
Вечеринки в саду
Конечно, в саду можно собираться не только на чай, да и гостей позвать побольше — так, чтобы получилась полноценная вечеринка. В 1908 году (Агате Кристи восемнадцать, все творческие годы ещё впереди) журнал Tatler публикует большую статью на эту тему, в которой утверждает, что садовые вечеринки являются «любимой формой гостеприимства» на протяжении последних двух столетий (с начала XVIII века, получается). Век двадцатый, конечно, был полон потрясений даже в рамках консервативного британского общества, но в 1999 году вечеринки на свежем воздухе по-прежнему называют «одним из самых восхитительных развлечений». Правда, эта цитата уже не из «Татлера», а из куда более демократичной книжки с рецептами для летнего уикенда.
Кадр из эпизода «Странная кража»
Что-то, очевидно, всё-таки поменялось за прошедшие годы, и от Агаты Кристи перемены не ускользнули. В её книгах вечеринки в саду редко описываются в настоящем времени и гораздо чаще — в рамках ностальгии по чему-то давно ушедшему. В финале «Немезиды» (1971) мы видим мисс Марпл глазами второстепенного персонажа в довольно необычном ракурсе:
Уже на пороге она обернулась и рассмеялась. На какое-то мгновение мистер Шустер, обладающий чуть большей фантазией, чем мистер Бродриб, увидел перед собой молодую хорошенькую девушку, обменивающуюся рукопожатием с викарием на вечеринке в деревенском саду. Потом он понял, что это всего лишь воспоминание о юности, пришедшее к нему из глубин памяти. Внезапно мисс Марпл напомнила ему ту девушку — молодую, счастливую и жаждущую всех радостей жизни.
Это мимолётное видение окрашено ностальгией, исходящей, кажется, не от мистера Шустера, а от самой писательницы. Призрак юной мисс Марпл принадлежит прошлому, как и садовые вечеринки довоенного образца (то есть до 1914 года, ещё до Первой мировой). Это вечеринки времён юности Агаты Кристи (а то и более ранние), и в её воспоминаниях с ними ничто не может сравниться. Вот как она пишет о них в своей «Автобиографии»:
До 1914 года вечеринки в саду представляли собой события, заслуживающие упоминания. Все расфуфыривались в пух и прах, надевали туфли на высоких каблуках, муслиновые платья с голубыми поясами, огромные соломенные шляпы с гирляндами роз. Подавали чудесное мороженое — клубничное, ванильное, фисташковое, со вкусом оранжада и малиновой воды (это был привычный ассортимент), да еще все разновидности пирожных с кремом, сэндвичей, эклеров, персики, гроздья мускатного винограда, нектарины. Из этого всего я заключаю, что приемы практически всегда проходили в августе, потому что не припоминаю на них клубнику со сливками.
Кадр из эпизода «Загадка Эндхауза»
Вечеринка, описанная в романе «Загадка Эндхауза» (1932), больше всего похожа на юношеские воспоминания Кристи. Действие разворачивается в Сент-Лу, выдуманном курортном городке на юго-западе Англии, который встречается и в других произведениях писательницы. Считается, что он списан с Торки, где прошли все её детство и юность, и параллелей действительно много. В этой детективной истории юная Магдала Бакли (для друзей — просто Ник) устраивает вечеринку в Эндхаусе, своём родовом поместье. Это как раз неделя регаты, и она приглашает гостей, чтобы они могли посмотреть традиционные фейерверки с удобной обзорной точки в её саду. Ужин подают в доме, и на него приглашены только самые близкие. Большинство гостей прибывает позже, специально к фейерверкам, которые начинаются в 9.30. К удивлению Гастингса, Ник проявляет себя как отличная хозяйка, отбрасывает свои современные манеры и встречает всю эту публику «по-старомодному».
Кадр из эпизода «Странная кража»
В детали он, к сожалению, не вдаётся. Но можно, опять же, заглянуть в «Автобиографию», где Агата Кристи вспоминает свою юность в Торки — как здорово было получить приглашение на такую вечеринку! Из Эшфилда (имения, где жила семья Агаты) фейерверков не было видно, кроме разве что самый высоких шутих. Поэтому во время регаты приходилось рассчитывать на гостеприимство друзей — тех, у кого из сада открывался хороший обзор. Типичная вечеринка начиналась в девять вечера, гостей угощали лимонадом, разным мороженым и печеньем.
Праздники-ярмарки (garden fetes)
Пришла пора поговорить о самом масштабном формате садовых сборищ. С ним связана наша «любимая» тема — трудности перевода. На русском подобные увеселительные мероприятия обычно превращаются просто в «праздники» (а место проведения — сад — должно быть понятно из контекста). Но при этом теряется разница между такими праздниками и садовыми вечеринками вроде тех, о которых мы говорили раньше.
В английском языке есть специальное слово fete (в устаревшей транскрипции — fête, заимствованное из французского). Fete — это масштабная садовая вечеринка с набором стандартных развлечений, но главное — её организуют конкретно с целью сбора средств на благотворительность. Такой праздник открыт для всех желающих, но за вход нужно заплатить, и развлечения тоже подбираются так, чтобы выручить побольше денег. И это, похоже, неплохо работает (или работало), если судить по историческим документам. Например, в финансовом отчёте больницы Литама (маленький провинциальный городок) за 1932 год подчёркивалась важность ежегодной садовой ярмарки для её финансирования. В нём сообщалось, что зависеть от погоды, конечно, неприятно, но пока адекватной замены этому источнику средств придумать не удалось.
Кадр из эпизода «Причуда мертвеца»
Изучая тему, я нашла любопытную книжку 1972 года — Fund Raising for Small Charities and Organisations («Фандрайзинг для мелких НКО», простите за вольный перевод). Она активно продвигала такие праздники-ярмарки, называя их старыми-добрыми фаворитами публики, одновременно и приятными, и эффективными в плане сбора средств. А ещё в этой книге есть подробные инструкции, как устроить успешный garden fete, и они интересно перекликаются с литературными примерами из детективов Агаты Кристи.
Первым делом, сообщается нам, благотворительная организация должна найти подходящее место для проведения своего fete. Хорошо, если есть личные связи и получится напрямую договориться с владельцами какого-то крупного поместья. Мы регулярно видим это у Агаты Кристи. Пожалуй, наиболее подробно такого рода праздник описан в книге «Причуда мертвеца» (1956). Место действия — поместье Насс-хаус — очень похоже на Гринвей, знаменитый дом Агаты Кристи в Девоне с прилегающими к нему лесистыми угодьями. Кстати, соответствующий эпизод сериала с Дэвидом Суше как раз снимался на территории Гринвея, и лодочный сарай там тоже настоящий, с которого Кристи его и списала, так что можно полноценно проникнуться атмосферой.
Вид на дом Агаты Кристи в Гринвее в эпизоде «Причуда мертвеца»
В книге вокруг дома достаточно пространства для организации традиционных ярмарочных увеселений, а лесистая часть — отличный сеттинг для тематического квеста. Чаще всего такой квест представляет собой игру «Найди клад» (Treasure Hunt) — это ещё одна популярная активность, описанная в книжке-инструкции по сбору средств на благотворительность. Но в «Причуде мертвеца» Ариадна Оливер организует альтернативную игру — «Найди убийцу» (Murder Hunt). Это, впрочем, скорее опциональное дополнение к основной части ярмарочной программы.
Эркюль Пуаро отмечает, что праздник в Насс-хаусе протекает точно так, как и полагается подобным мероприятиям, то есть перед нами самый что ни на есть типичный образец. За вход взимается умеренная плата. Официальное открытие праздника доверено второстепенной кинозвезде. В наличии весь набор традиционных развлечений: кокосовый тир, кегли, бросание колец. Есть палатка, в которой «мадам Зулейка» предсказывает судьбу за два шиллинга и шесть пенни. На прилавках представлена местная продукция: фрукты и овощи, домашние джемы и кексы. Проводятся розыгрыши призов — можно стать счастливым обладателем кекса, корзины с фруктами или даже целой свиньи.
Кадр из эпизода «Причуда мертвеца»
Центр всеобщего притяжения на любом подобном празднике — чайный шатёр. Его возводят на лужайке перед домом, а заправлять внутри назначают волонтёров побойчее, потому что в «час пик» им предстоит выдержать недюжинный натиск. Чудовищное столпотворение и духота — вот то, что герои обычно вспоминают про обстановку в чайном шатре на любом садовом празднике. Но это мало кого отпугивает, и праздник в «Причуде мертвеца» — не исключение.
В книге «Зеркало треснуло» (1961) садовый праздник организован в помощь Ассоциации скорой помощи госпиталя Святого Джона. Он проходит в Госсингтон-холле, который недавно купила знаменитая кинозвезда. Праздник пользуется большим успехом, чайная палатка переполнена, а миссис Бантри, бывшей хозяйке поместья, остаётся только надеяться, что булочек хватит на всех. Но в чайной палатке всем заправляют очень деловые дамы, что несколько обнадёживает.
Кадр из эпизода «Осиное гнездо»
В «Вилле «Белый конь» (1961) аналогичный праздник устраивается с целью сбора средств на реставрацию церковной колокольни. Ариадна Оливер травмирована событиями «Причуды мертвеца» и поначалу не хочет участвовать, но на этот раз всё проходит без неожиданностей. И вновь мы видим «ад кромешный, когда настало время чаепития: все разом захотели захватить места в шатре».
На следующий день все продолжали расслабляться, тем более что наступило воскресенье. Вам должно быть знакомо такое чувство: наконец-то праздник позади.
На лужайке палатки и шатры слабо хлопали под порывами сырого ветра; завтра на рассвете их уберут люди из фирмы по обслуживанию праздников. В понедельник все мы примемся выяснять, что именно было уничтожено и повреждено, и наводить тут порядок. А сегодня, мудро решила Рода, лучше как можно больше гулять и ходить по гостям.
На этой расслабленной ноте и я сегодня с вами попрощаюсь. Пусть этим летом у вас найдутся повод и возможность собраться с друзьями в каком-нибудь живописном саду, с приятными угощениями и без убийств.
И, конечно, ещё раз напоминаю о возможности поддержать меня на Boosty — там будут уникальные материалы, вокруг которых я надеюсь собрать классное сообщество увлечённых читателей.
Добавить комментарий