Быстрый торт на день рождения (Ульф Старк. «Чудаки и зануды»)

Последний год подкинул достаточно пищи для размышлений, в том числе и о том, как устроен человеческий мозг и как работает восприятие реальности. Я, по крайней мере, много думала, почему мы можем смотреть с человеком на один и тот же набор фактов, но при этом каждый будет видеть свою картину. Слушала какие-то лекции о мозге и механизмах мышления. И, кажется, даже примерно поняла, как это работает. Но вдаваться в подробности сегодня не хочется.

А проиллюстрировать тему можно и вполне невинно — достаточно почитать рецензии покупателей на книгу Ульфа Старка «Чудаки и зануды» на сайте условного «Лабиринта». Отзывы на литературные произведения вообще очень говорящая штука, если держать в уме, что характеризуют они не только и не столько книги. Полезно иногда почитать их, чтобы понять, как мыслят люди вокруг. В чём они видят ценность, чего боятся. Какая картинка складывается в разных головах на месте одного и того же набора букв.

«Ибо зрителя, а не жизнь, поистине отражает искусство», — писал Оскар Уайльд в предисловии к «Портрету Дориана Грея».

Кого вы видите в зеркале художественного произведения, когда читаете Ульфа Старка? Чудака или зануду? В реальности, конечно, нюансов гораздо больше, но в целом я всегда была за чудаков (хотя отыгрывать зануду приучена мастерски). И радуюсь этой стороне своей натуры с каждым годом всё больше и больше.

Мы пошли на кухню. Среди штабелей кастрюль, гор запакованных стаканов, тарелок, соусников, супниц и прочей посуды я разыскала пластиковую миску и мутовку, взбила сливки и украсила ими торт, который испекла накануне вечером, пока мама трудилась над очередной картинкой для еженедельника. Свечек для торта я не нашла и воткнула вместо них двенадцать бенгальских огней, оставшихся с Рождества. «Сойдёт», — подумала я.
Килрой слизал остатки сливок с моих пальцев и печально посмотрел мне в глаза, словно понимал, как всё паршиво, и предчувствовал, как всё ещё больше запутается. Я зарылась лицом в его мягкую белую шерсть. Вот бы спрятаться в ней, как в белом облаке!
От дня рождения я ничего хорошего не ждала. 

Сегодня мне исполняется ровно в три раза больше, чем главной героине в начале книги. По традиции, в свой день рождения я делюсь рецептом именинного торта.

И на этот раз он, кажется, бьёт все рекорды простоты. В общем-то, его и тортом-то не назовёшь — это очень простой шоколадный пирог вроде брауни, с небольшими дополнениями, которых может и не быть. При этом я даже не берусь утверждать, что главная героиня книги, Симона, испекла на свой день рождения именно такой торт. Скорее нет. Но при выборе рецепта у меня были свои соображения.

Действие происходит в Швеции, где стандартный именинный торт — это какой-то вариант торта со взбитыми сливками. Коржи в нём обычно простые бисквитные, не шоколадные. Помимо сливок, как правило, присутствует фруктовая прослойка. Популярная версия такого торта — gräddtårta — описана у меня в этом посте по мотивам «Карлсона».

В контексте дней рождений также правит бал «принцессий» торт — prinsesstårta. Это всё те же светлые бисквитные коржи, малиновый джем, заварной крем и купол взбитых сливок, плюс покрытие из зелёного марципана и украшение из одинокой марципановой розочки. Выглядит он достаточно китчево (или, если угодно, старомодно), чтобы мне хотелось однажды его приготовить.

Но всё же вряд ли двенадцатилетняя Симона была способна изобразить нечто подобное на своей кухне. В целом, впечатление такое, что весь её «торт» — это один-единственный корж, плюс взбитые сливки, плюс бенгальские огни. А это значит, что к выбору коржа стоит подойти ответственно.

Я присела передохнуть у кухонного окна и стала вспоминать всё, что мне не по душе. А когда часы на кухне пробили восемь, водрузила на поднос торт, банку фанты, кофейную чашку, пыльный пластмассовый цветок, который нашла в гостиной, и миску с собачьим кормом. Огромные часы из красного дерева и латуни били, как ненормальные. Маме они достались вместе с уймой других часов от дедушки, когда он переехал в дом престарелых. Часы стояли повсюду, тикали, звенели и били, когда вздумается: мама вечно забывала их подводить. Но кухонные часы шли верно. Их я заводила сама, чтобы точно знать, когда выходить в школу.
— Пошли, — позвала я Килроя.
Я так и знала, что мама забудет про мой день рождения. Она вечно забывала такие даты. От именин тоже проку не было. Меня зовут Симона, и этого редчайшего имени в Святцах нет. Мне, как всегда, везёт.
Я зажгла бенгальские огни и вошла в гостиную. Килрой крутился под ногами и радостно подвывал, пока я пела «С днём рожденья меня!», а огни трещали и разбрасывали искры.
Всё без толку — мама молча повернулась на другой бок. Я поставила поднос с фейерверком на стул у кровати и потрясла её за плечо.
— В чём дело? — заворчала она из-под шубы. — Нельзя ли потише?
— Просто решила отпраздновать свой день рождения, — сказала я. — Вот торт принесла, угощайся, если хочешь.
Мама открыла заспанные глаза и ослепительно улыбнулась — мне, бенгальским огням и Килрою. Потом выбралась из постели, крепко обняла меня, прижала к своему большому телу, пахнущему духами и табаком.
— Дорогуша моя! Как я могла забыть! — заворковала она. — Ты на меня не сердишься? В последнее время всё так перепуталось. Сейчас ты получишь подарок!

Kladdkaka — шведский пирог из разряда повседневных, едва ли не самый популярный в стране. По версии Google, восемь из десяти шведов, которые ищут рецепты в интернете, гуглят именно этот пирог. И в каждой шведской кофейне вы обязательно его найдёте — как дополнение к кофе и часть национального ритуала fika (перерыв на кофе с десертом).

Kladdkaka представляет собой насыщенный шоколадный пирог с намеренно «недопечённой» серединкой. В составе и технологии возможны небольшие отличия, но влажный, полужидкий центр — обязательная характеристика, зафиксированная в названии: kladdkaka буквально — «липкий пирог».

Часто его пекут при более низкой температуре, чем указано ниже, иногда яйца предписывается как следует взбить… Я взяла самый простой и быстрый рецепт, но, возможно, ещё поэкспериментирую. Интересно, например, будет приготовить то же количество теста в форме меньшего размера, чтобы пирог получился повыше (только время выпечки потребуется скорректировать).

В общем, я решила приготовить kladdkaka в качестве именинного торта, потому что он предельно простой и очень шведский. К тому же его принято подавать как раз со взбитыми сливками. Сахарную пудру в сливки можно и не добавлять — в самом пироге сладости достаточно. Я всё же добавила самую малость, потому что из ягод у меня нашлись только остатки клюквы в морозилке.

Шведский шоколадный пирог (Kladdkaka)

ИНГРЕДИЕНТЫ

• 100 г сливочного масла
• 2 яйца
• 180 г сахара
• 90 г муки
• 25 г порошка какао (лучше алкализованного)
• щепотка соли

Для украшения:

• 200 мл сливок жирностью 35%
• 10 г сахарной пудры (по желанию)
• Горсть ягод (по желанию)

ПРИГОТОВЛЕНИЕ

1. Разогрейте духовку до 200 °C. Застелите бумагой для выпечки дно разъёмной формы диаметром 20 см.
2. Растопите сливочное масло и немного охладите. 
3. Разболтайте яйца с сахаром (можно взбивать, а можно нет; взбивание в целом мало влияет на плотность пирога, но даёт ломкую хрустящую корочку).
4. Если яйца особо не взбивались, следом добавьте к ним растопленное масло и перемешайте. (В варианте со взбиванием масло добавляется в конце, после сухих ингредиентов.) 
5. Отдельно соедините муку с какао и солью, добавьте в тесто и размешайте до однородности.
6. Выложите тесто в форму, хорошо разровняйте и выпекайте 10-13 минут. Лучше недопечь, чем перепечь, — серединка должна остаться полужидкой внутри.
7. Оставьте в форме на 10 минут, затем аккуратно снимите стенки и оставьте до полного остывания. Затем перенесите на сервировочное блюдо вместе с бумагой. Собственно, пирог kladdkaka на этом уже готов, но по случаю праздника можно его украсить — сливками, ягодами или и тем и другим.
8. Чтобы сливки хорошо взбились, их нужно как следует охладить — вместе с посудой, в которой они будут взбиваться, и насадками от миксера. Ближе к моменту подачи взбейте сливки до мягких пиков. Добавьте сахарную пудру (если используете) и продолжайте взбивать до момента, когда сливки будут хорошо держать форму. Затем выложите их на шоколадный корж. Украсьте ягодами.

Шоколадный корж лучше не убирать в холодильник: он вкуснее всего при комнатной температуре или даже чуть подогретым. А вот сливкам без холодильника нельзя. Поэтому совмещать одно с другим лучше непосредственно перед подачей на стол.

И ещё один небольшой технический комментарий. На фото сливки слегка припудрены порошком какао — скорее для красоты. Но учтите, что бенгальские огни могут добавить несанкционированной «посыпки»: мне после съёмки пришлось снять верхний слой сливок, покрывшийся копотью. Так что в жизни украшать торт бенгальскими огнями, наверное, всё же не лучшая идея, хотя выглядит это, конечно, красиво и празднично.

Мама притворилась, что не расслышала. Она присела на краешек кровати — после переезда это страшилище из красного дерева достанется мне — и принялась за торт, бросая кусочки Килрою и отпуская всякие шуточки, так что вскоре я почти забыла, как паршиво всё начиналось.
— Нам нужно держаться вместе, — сказала мама.