Песто из дикого чеснока (Шон Байтелл. «Дневник книготорговца»)

Хотели бы вы поработать в книжном магазине? А если это будет не современный сетевой книжный, а уютная частная лавочка? Букинистический магазин? Честно говоря, до недавнего времени я не задумывалась о такой возможности. Но однажды случайно узнала об интереснейшем предложении. Оказывается, в Шотландии есть книжный магазин, который можно арендовать на неделю-другую через сервис Airbnb. И это не бывший магазин, переделанный в жилое помещение, а вполне функционирующее предприятие. Предполагается, что всё время своего пребывания вы будете трудиться на ниве торговли подержанными книгами, проживать в небольшой квартирке над магазином, а в свободное от работы время наслаждаться красотами Галлоуэя. How cool is that!

Не знаю, кто смог бы устоять перед таким предложением, и мы с моей главной «соучастницей» в  подобных авантюрах сразу же загорелись идеей. Но вскоре выяснили, что предложение пользуется невиданным спросом: всё забронировано на три года вперёд! А больше, чем на три года вперёд, система Airbnb не позволяет бронировать. Впрочем, мы всё ещё не теряем надежды, что нам удастся урвать недельку-другую, хотя это и означает небывало долгосрочное планирование отпуска. Забавно, что изначально данная коммерческая схема была придумана, чтобы спасти магазин от неминуемого закрытия, и вот — такой успех! Всё это в конечном итоге очень напоминает историю о том, как Том Сойер красил забор, но кого это волнует?

Так я узнала о существовании города Уигтаун, расположенного на забытой Богом (или, по крайней мере, подавляющим большинством туристов) окраине Шотландии. И когда я увидела книгу, написанную владельцем другого книжного магазина в Уигтауне, трудно было пройти мимо.

Вы можете подумать: два букинистических магазина на один небольшой городок — не слишком ли много? Но на самом деле их тут гораздо больше! Дело в том, что Уигтаун — книжный город. Это его официальный титул. Сегодня здесь находится самое большое количество книжных магазинов в Шотландии. Идея книжного города впервые возникла в 70-е годы. Тогда такой проект был запущен в Уэльсе и оказался вполне успешным. Идея, конечно, в том, чтобы привлечь туристов и таким образом оживить экономику. Через какое-то время она добралась до Шотландии, и в 1998 году был запущен проект «Уигтаун — книжный город». Таким образом, в этом году ему исполняется 20 лет.

Поначалу многие местные жители относились к нему с недоверием, однако многое действительно изменилась к лучшему, и для города, в соответствии с его девизом, снова настало время процветания. Помню, что в 2001 году, когда я вернулся домой из Бристоля, в местной газете напечатали письмо одной читательницы, которая жаловалась, что в Уигтауне невозможно купить даже носки, и обвиняла в этом вездесущие книжные магазины. Подобное недовольство уже давно исчезло, и нужно обладать незаурядной самоуверенностью, чтобы позволить себе во всеуслышание спорить о том, что проект «Книжный город» не принёс экономике Уигтауна никакой пользы. А носки сегодня не продают даже в соседнем торговом городке Ньютон-Стюарт. Автор того письма, должно быть, до сих пор вне себя от возмущения.

Шону Байтеллу принадлежит заведение с оригинальным названием The Book Shop — самый большой магазин подержанных книг в Шотландии. Общая протяжённость его книжных полок — больше мили, на них расположилось порядка 100 000 книг самой разной направленности и библиографической ценности.

Ещё до выхода книги Байтелл прославился в узких кругах как угрюмый острослов — благодаря странице книжного магазина в Фейсбуке. На ней и сейчас периодически появляются саркастические описания особо отличившихся посетителей. «Дневник книготорговца» — это сильно расширенная версия подобных записок, в которой нашлось место и для лирических отступлений, и для интересных исторических и библиофильских справок. Это дневник в прямом смысле слова, он охватывает ровно год из жизни Шона Байтелла и его дела.

Тут вам наверняка должен вспомниться сериал «Книжный магазин Блэка» (Black Books), если вы его смотрели. Вообще, это мой любимый ситком, при том что ситкомы как жанр я не очень люблю. Очевидно, у многих возникает такая ассоциация, ибо этот прекрасный образец комедийного жанра упоминается и в аннотации книги, и самим автором на первой же странице. Я бы сказала, что «Дневник книготорговца» — это то, как Black Books мог бы выглядеть в реальной жизни. Без гротескных преувеличений и художественных допущений. И главный герой здесь, конечно, гораздо человечнее, хотя сам он и утверждает, что в результате многолетней практики в сфере книготорговли он не мог не стать мизантропом. Как бы то ни было, жизнь героя тоже наполнена всякими нелепостями, странными покупателями, друзьями-оригиналами, а порой и чрезмерными алкогольными возлияниями. При этом он знает и любит своё дело и отдаёт ему много своего времени — не только сидя за прилавком, но и разъезжая по стране для отбора и приобретения своего товара. Таскание бесконечных коробок с книгами (центнеры и тонны) — та ещё работёнка.

Шон Байтелл описывает свои будни не без юмора, а то и сарказма. Мне кажется, что-то определённо было потеряно в переводе, ибо англоязычные читатели все как один восторгаются именно комедийной стороной текста, а русскоязычный вариант получился пресноват. Не говорю уже про некоторые удивительные стилистические перлы. Ну да ладно — неожиданно, что эту книгу вообще издали у нас!

Книжный магазин, Шотландия (моё любимое место на Земле, если кто ещё не в курсе), харизматичный герой — что ещё нужно для интересного чтения? Ну, не помешают какие-нибудь гастрономические подробности, мы же ради них тут все собрались. Разная еда в книге упоминается то и дело, но в основном это малопривлекательный джанкфуд, употребляемый в рамках «пятничного пира». Каждый четверг сотрудница магазина Ники исследует мусорный контейнер за супермаркетом на предмет выброшенных просроченных продуктов, а на следующий день является со своей добычей в магазин и пытается угостить шефа. В общем, повторять не рекомендуется. Но упоминается и вполне приличная еда. Один пример показался мне особенно интересным, так как связывает текст не только с кулинарией, но и с природой Шотландии, её зелёными холмами, сменой времён года. А ещё это чудесный пример того, как интересно иноземные рецепты могут преломляться в местных реалиях.

После обеда мы с Анной и Люси поехали в парк Galloway House Gardens собирать дикий чеснок, а потом весь вечер делали из него соус песто с добавлением оливкового масла, пармезана и грецких орехов. Это одно из любимых весенних занятий Анны.

Дикий чеснок больше известен нам как черемша, а соус песто — в его традиционной итальянской редакции на основе базилика. Идея приготовить песто из чего-то ещё показалась мне настолько интересной, что сразу захотелось повторить этот опыт.

Для черемши сейчас, конечно, уже не сезон — это всё-таки весенняя зелень. Но откладывать рецепт до следующего года мне не хочется — у меня и так достаточно «долгостроев». Вы же вольны дождаться следующего сезона, чтобы повторить. Хотя я предлагаю просто рассматривать этот рецепт как напоминание о том, что песто можно готовить из разной зелени — не только из базилика. Можно, например, поэкспериментировать с чесночными стрелками — мне кажется, этот вариант будет довольно близок к черемше. Или сделать выбор в пользу другой ароматной зелени, которой у вас окажется в избытке.

Опять же, классический песто готовится с добавлением кедровых орешков и пармезана. В книге орехи используются грецкие — ещё одна замена. Пожалуй, они и вправду лучше подходят под резкий чесночный вкус, хотя герои книги, я думаю, просто использовали то, что было под рукой. Что же касается настоящего пармезана, в России его сейчас поди достань, потому замена тоже будет оправданна. Главное, заменить его на что-нибудь достойное.

Процесс приготовления — очень простой и быстрый, если использовать кухонный комбайн (чашу с ножами). Герои же тратят весь вечер, что позволяет предположить, что они готовят песто традиционным способом — перетирая в ступке. Любой вариант имеет право на существование.

Песто из дикого чеснока (черемши)

Ингредиенты

• 100 г свежих побегов дикого чеснока (черемши)
• 50 г грецких орехов
• 50 г экстратвердого сыра (типа пармезана)
• 150 мл оливкового масла
• Соль, перец
• Лимонный сок

Приготовление

1. Черемшу тщательно промыть и обсушить. Грецкие орехи слегка подсушить в духовке для более насыщенного вкуса (около 10 минут при 160 ºC). Сыр натереть на тёрке. 
2. Сложить черемшу, орехи и сыр в чашу кухонного комбайна, добавить половину оливкового масла и измельчить. Добавить оставшееся оливковое масло (всё или только часть) и снова измельчить. Точное количество масла зависит от индивидуальных предпочтений. Чем больше масла, тем более гладкой получится текстура песто. 
3. Приправить солью, свежемолотым чёрным перцем и лимонным соком по вкусу. Тщательно перемешать. Переложить в банку.

Варианты дальнейшего употребления зависят исключительно от вашей фантазии. Можно традиционно сочетать песто с пастой, а можно, например, с печёным картофелем. Можно мазать на хлеб, хлебцы, тосты, использовать в качестве соуса в сэндвичах.

После обеда я отвёз Анну и Люси (обе держали в руках по банке песто из дикого чеснока) в Дамфрис на лондонский поезд и вернулся в магазин к четырём часам.