Вкусная Барселона в книге «Тень ветра» Карлоса Руиса Сафона

Когда едешь куда-то впервые, хочется объять необъятное. С одной стороны, невозможно не пробежаться по всем туристическим чекпоинтам: какой Париж без Эйфелевой башни, Лондон без Биг Бена и Барселона без Саграды Фамилии? Но с другой — всегда есть опасение, что настоящее лицо города так и останется скрыто за типовым туристическим фасадом. Конечно, чтобы по-настоящему узнать место, нужно в нём пожить — не неделю и не месяц, а какое-то существенное время. Но даже в рамках краткого туристического визита есть способы сделать свое знакомство с городом оригинальнее, содержательнее — и, как правило, ближе к жизни. Большинство из них сводится к простому принципу: погружаться в новую для себя реальность через какой-то конкретный её срез.

Срез этот должен быть близок личным интересам. Любители театра идут в театр, любители рок-музыки — в клуб на концерт. Можно и совместить. В моём «базовом пакете» стандартно два направления — гастрономия и литература. Как мы знаем, вместе они особенно хороши, поэтому особая удача — найти литературное произведение, в котором городу и еде уделяется одинаково много внимания. Тогда есть шанс сделать свою поездку особенно интересной. Ну, как минимум — взглянуть на город и местную еду под небанальным углом.

Так я открыла для себя творчество Карлоса Руиса Сафона. Сегодня его «Тень ветра» уверенно занимает первые места во всевозможных списках художественных книг «про Барселону». Ее называют самой успешной книгой в Испании после «Дон Кихота» Сервантеса. Хотя насчет ее художественных достоинств есть разные мнения. Несомненно одно: Барселоны в ней действительно много, и это именно та Барселона, которую интересно увидеть туристу, впервые приезжающему в город. Скажу честно, вряд ли у Карлоса Руиса Сафона есть шанс войти в число моих любимых авторов. Но с ролью литературного проводника в доселе незнакомую мне реальность — географическую и гастрономическую — он справился на ура.

Конечно, полноценное представление о кухне региона по «Тени ветра» не составить. Карлос Руис Сафон явно не задавался целью перечислить все каталонские специалитеты. Его герои питаются как обычные люди: тяготеют к местным продуктам, но не отказывают себе и в чужеродных блюдах, особенно если те успели прочно войти в рацион жителей Барселоны. Поэтому в их меню мы встречаем, например, вполне общеиспанские чуррос и хамон. А какие-то важные для кухни Каталонии вещи, напротив, не встречаем. Это нужно понимать, используя «Тень ветра» в качестве гастрономического путеводителя.

Зато действие книги происходит в основном в исторических районах города, по которым в любом случае прогуляется каждый турист. А тут — такая отличная возможность добавить реальности дополнительный слой.

Все упомянутые ниже заведения отмечены на этой карте:

El Cafetó / булочная на улице Санта-Ана

Адрес: Carrer de Santa Anna, 10

• булочка энсаймада (ensaimada)
• другая тёплая выпечка

Начнём нашу виртуальную прогулку там, куда герои возвращаются чаще всего. На улице Санта-Ана находится книжный магазин, в котором работают отец главного героя, сам герой, а впоследствии — и Фермин Ромеро де Торрес.

Талантами по части кулинарии никто из них похвастаться не может, а потому питаются они подчас «подножным кормом». Благо, по соседству есть булочная, а Фермин, который в своём новообретённом статусе приличного человека воспылал страстью к сладкому, никогда не упускает возможности пополнить запасы провизии.

— Вы слышали этот звук? — вдруг спросил Фермин. — Словно двойное сальто-мортале.
— Нет.
— Это все желудок вашего покорного слуги. Что-то я проголодался… Ничего, если я оставлю вас нa некоторое время и зайду в булочную перехватить чего-нибудь вкусненького? Я уж не говорю об этой новой продавщице, недавно приехавшей из Реуса. Она явно не прочь предложить мне что-то, во что можно обмакнуть хлеб и все такое.

В реальности книжного магазина на улице Санта-Ана нет, зато нет проблем с тем, чтобы купить свежей выпечки. Кондитерская El Cafetó обращает на себя внимание внутренней отделкой — вполне может статься, что сознательно играет на популярности книги Карлоса Руиса Сафона.

Ассортимент — вполне типичный для барселонской булочной среднего класса.

Уходя, Томас столкнулся в дверях с Фермином, который нес в руках целый пакет теплой выпечки. Фермин посмотрел ему вслед, качая головой. Потом он поставил пакет на прилавок и протянул мне только что испеченную булочку. Я отказался, чувствуя, что в тот момент вряд ли был способен проглотить даже таблетку аспирина.

Заглянув в оригинал, мы увидим, что Фермин угощает своего юного друга вполне конкретный разновидностью сдобной выпечки — энсаймадой. Энсаймада — это булочка из дрожжевого теста, изначально придуманная на Мальорке, но впоследствии получившая распространение по всей Испании, а также в странах Латинской Америки. В классическом варианте она представляет собой скрученный в трубочку и свёрнутый спиралью кусок теста, прослоенный особой разновидностью свиного жира (сегодня вместо него вполне могут использовать сливочное масло). Это придает ей характерную слоистую структуру.

Альтернатива: El Mos
Адрес: Carrer de Santa Anna, 19

Чуть дальше по улице Санта-Ана, если идти от бульвара Рамбла, находится похожее заведение (кажется, они вообще принадлежат одному хозяину). Ассортимент здесь аналогичный, а вот интерьеры более лаконичные и современные.

Кафе Els Quatre Gats / «Четыре кота»

Адрес: Carrer de Montsió, 3

• хамон
• закуски (tapas)
• бутерброды (bocadillos)
• напитки: пиво и коньяк

Одно из самых известных мест, упоминаемых в книге, — кафе «Четыре кота». Это богемное заведение открылось в 1897 году по образу и подобию парижского «Чёрного кота». Среди его завсегдатаев значатся Пабло Пикассо, Антонио Гауди и другие деятели искусства. Собственно, именно здесь в 1900 году прошли две первые персональные выставки Пикассо.

Кафе «Четыре кота» находилось в двух шагах от нашего дома и было одним из моих любимых мест в Барселоне. Именно там в 1932 году познакомились отец и мать, и я считал, что именно очарованию этого старого кафе отчасти обязан своим появлением на свет. Притаившийся в полумраке фасад охраняли два каменных дракона, а остановившие время газовые фонари берегли воспоминания о прошлом. Войдя в кафе, посетители растворялись здесь среди теней прошлого, но не только. Счетоводы, мечтатели, начинающие гении оказывались за одним столиком с Пабло Пикассо, Исааком Альбенисом, Федерико Гарсиа Лоркой или Сальвадором Дали. Любой бродяга, заплатив за чашку кофе, мог на несколько минут почувствовать себя исторической личностью.

Нужно, правда, иметь в виду, что нынешнее здание кафе не оригинальное: старое было снесено в годы правления Франко и восстановлено в 70-е — конкретно с целью повышения туристической привлекательности города. А вот герои книги застали, видимо, ещё «то самое» кафе — не только старые стены, но и атмосферу.

— А почему следует непременно идти в «Четыре кота»?
— Потому что там лучшие бутерброды со свиной колбасой в радиусе пяти километров, и надо же нам где-то поговорить.

Не знаю, можно ли сегодня получить в «Четырёх котах» бутерброд со свиной колбасой (bocadillo de longaniza), — что-то мне подсказывает, что нет. В целом, сейчас это скорее туристическое заведение, со всеми вытекающими, нежели укромный уголок для знающих людей. Внутрь мы на сей раз не попали и, честно говоря, особо не стремились. Если бы такой шанс всё же представился, я бы сосредоточилась на тапасах — традиционных испанских закусках, чтобы быть ближе изначальному духу заведения.

В этот момент к нам подошел официант, и Фермин заказал еды на целый полк, потирая руки в предвкушении.
— Даниель, вы-то что-нибудь будете?
Я отказался. Официант вернулся с двумя подносами закусок, бутербродов и пива разных сортов. 

Horchatería El Tio Che

Адрес: Rambla del Poblenou, 44-46

• молочный коктейль со вкусом меренги (leche merengada)

Еще один пункт меню «Четырёх котов», озвученный в «Тени ветра», привлек мое внимание. Барсело угощает юного героя молочным коктейлем, и это, опять же, не что-то абстрактное, а вполне конкретный испанский напиток — leche merengada.

Барсело подозвал официанта, такого древнего, что его давно уже можно было объявить памятником старины.
— Коньяк для моего друга Семпере, да самый лучший, а для его отпрыска — молочный коктейль. Ему надо расти. И еще несколько ломтиков окорока, только не такого, как в прошлый раз, понял? Вы тут не фирма «Пирелли», чтобы резиной торговать, — грозно сказал книгопродавец.

Вряд ли сегодня leche merengada есть в меню «Четырёх котов», но желающие с ним познакомиться найдут его в любой орчатерии. Мы заглянули, по отзывам, в одну из лучших и остались довольны этим опытом.

Орчатерия — традиционная разновидность кафе, характерная в первую очередь для Валенсии, но распространённая по всей Испании. Главным специалитетом, который здесь можно попробовать, является, разумеется, орчата — прохладительный напиток, разновидность ореховой воды, приготовляемая из клубеньков чуфы. В числе прочих напитков, которые обычно есть в меню, — интересующее нас сладкое меренговое молоко.

Leche merengada — молочный коктейль, ключевым компонентом которого является яичный белок. Еще один важный ингредиент — корица. Она несколько примиряет вкусовые рецепторы с кричащей сладостью этого лакомства и вообще кажется очень уместной. Leche merengada пьют очень холодным, даже частично замороженным — это напиток для жаркого летнего дня. Правда, в той версии, которую попробовала я, он очень сладкий, а потому понравится не всем.

Орчатерия El Tio Che находится в стороне от основных туристических маршрутов. Но если вы включите в свою программу посещение кладбища Побленоу, то логичным решением будет перехватить по дороге по молочному коктейлю.

Альтернатива: Orxateria Sirvent
Адрес: Carrer del Parlament de Catalunya, 56

Орчатерия Sirvent находится ближе к центру — от бульвара Рамбла до неё можно дойти пешком (если вы, как и мы, любите ходить пешком). Как и El Tio Che, это заведение с многолетней историей, любимое не только туристами, но и местными жителями. Правда, в зимние месяцы она оказалась закрыта, поэтому оценить её лично нам не удалось.

Кафе Viena / кафе рядом с театром Полиорама

Адрес: La Rambla, 115

• бутерброды с ветчиной (bocadillos de jamón serrano)
• кофе с молоком (café con leche)

Вернёмся в те кварталы, где концентрируется большинство вкусных точек «Тени ветра». Следующая находится на бульваре Рамбла, буквально в двух шагах от улицы Санта-Ана.

Мы зашли в старое кафе рядом с театром Полиорама. Сев за столик возле окна, заказали бутерброды с ветчиной и кофе с молоком, чтобы согреться.

В данном случае писатель не называет конкретное заведение, но его нетрудно вычислить. Самый подходящий кандидат — кафе Viena.

Оно расположено в том же здании, что и театр Полиорама и действительно было старым уже на момент действия романа. На тротуаре перед входом можно обнаружить подтверждающую это мемориальную плиту. Такие таблички отмечают избранные заведения в центре Барселоны, удостоверяя их долгую историю и верность традициям.

Даниель и Беа заказывают здесь сэндвичи с хамоном серрано (bocadillos de jamón serrano). Именно сэндвичи с хамоном (правда, иберийским) — главная гордость кафе Viena. С тех пор как журналист New York Times назвал этот пункт здешнего меню «лучшим сэндвичем в мире», поток желающих проверить это утверждение не иссякает. Я, конечно, тоже не смогла удержаться от банальности.

Пожалуй, лучшее, что есть в этом сэндвиче, — это хлеб. Восхитительная хрустящая корочка и нежная мякоть, пропитанная измельченным помидором. Ну и хамон, конечно, ещё не испортил ни один сэндвич. Не уверена, что этот конкретный оправдывает свою цену, явно завышенную на волне рекламы, но это действительно отличный сытный перекус. Жаль, что героям так и не довелось его попробовать.

Bar El Tomàs de Sarrià

Адрес: Carrer Major de Sarrià, 49

• картофель под острым соусом (patatas bravas)

Как и в случае с «Четырьмя котами», кафе Viena вынуждено поделиться одним из «своих» блюд с другим заведением.

Спустя некоторое время, официант, тщедушный тип с гримасой хромого беса на лице, подошел к нам с видом важного лица, находящегося на официальном визите:
— Это вы закаывали бутерброы с вечино?
Мы дружно кивнули.
— Очен жаль, но я выужден сообщить вас от имей руковоства, что не остало ни ломтя вечины. Моу преложить вам свиную коубасу нехкольких сортов, тефтели, жаакое. Все самое свежее, певый сор. Есь ще сардины, это на случай, ехли вы не можете есь мясо по релииозным убеждениям. Ведь седня пятница…
— Мне только кофе с молоком, больше ничего не надо, спасибо, — ответила Беа.
Я умирал с голоду.
— Принесите нам две порции картофеля фри под майонезом, — сказал я. — И не забудьте хлеб, пожалуйста.

Опять трудности перевода! «Картофель фри под майонезом» — звучит не очень-то привлекательно. На деле герой заказывает patatas bravas — традиционную испанскую закуску.

Patatas bravas — жареный картофель под острым соусом. Состав соуса варьируется в зависимости от региона и личных предпочтений того, кто его готовит. В Каталонии он часто делается на основе айоли (чесночный родственник майонеза) или того же майонеза, но добавление острых специй преображает его до неузнаваемости.

В меню кафе Viena есть картофель фри, в том числе предлагается вариант подачи с острым соусом, но он не обозначен как patatas bravas, а потому заказывать его я не рискнула. Благо, попробовать «тот самый» картофель можно буквально на каждом шагу — практически в любом баре он предлагается в качестве стандартной закуски. Понятное дело, исполнение бывает разным. Самый знаменитый «отважный картофель» подают в баре El Tomàs de Sarrià на окраине города. Здешние patatas bravas считаются лучшими в Барселоне. Но, чтобы забраться в такую даль, нужно быть абсолютным перфекционистом. По крайней мере, если говорить о краткосрочном визите в город, не каждый турист найдёт на это время и мотивацию. Тем не менее адрес культового заведения я всё же привожу — для самых искушённых гастрономических туристов.

Мы же на этот раз не стали мудрить и попробовали patatas bravas в первом попавшемся заведении на бульваре Побленоу, неподалеку от орчатерии El Tio Che.

Granja La Pallaresa / кондитерская на улице Петричоль

Адрес: Carrer de Petritxol, 11

• блюдо сливок (plato de nata)
• шоколад по-швейцарски (suizo)
• бисквиты (melindros)

После такой во всех отношениях огненной закуски самое время задобрить свои вкусовые рецепторы чем-нибудь сладким. Благо, по этой части Барселоне тоже есть чем похвастаться.

Иногда она брала меня под руку, и я вел ее по нашей и больше ничьей Барселоне, которую могли видеть только мы. Наш маршрут всегда заканчивался в кондитерской, на улице Петричоль, за чашкой сливок и сдобными булочками.

Перевод здесь вновь далёк от фактической точности. Заглядываем в оригинал и видим: un plato de nata o un suizo con melindros. «Блюдо сливок или шоколад по-швейцарски с бисквитами». Зато география происходящего не вызывает вопросов: Петричоль — живописная узенькая улочка в Готическом квартале Барселоны. Здесь находится сразу несколько заведений, в которых можно остановиться для сладкого перекуса. Какое бы из них вы ни выбрали, лучше приходить сюда утром в будний день, чтобы толпы гуляющих не смазали впечатление и чтобы для вас точно нашлось место за столиком. (В скобках отмечу, что концепция «приходить везде с утра» вообще стала главным лайфхаком этой поездки. Делает многие места гораздо приятнее — если, конечно, вы не из тех, кто заряжается энергией в толпе.)

La Pallaresa впервые открыла свои двери в 1947 году, и с тех пор здесь, кажется, ничего особо не изменилось. Интерьер простой и незатейливый, но поток посетителей не иссякает. Главное, за чем сюда идут, — это шоколад по-швейцарски, фирменный напиток заведения. По крайней мере, именно ему La Pallaresa обязана своей известностью. И именно его, как один из вариантов, употребляет герой в компании с Кларой Барсело.

Шоколад по-швейцарски представляет собой чашку питьевого шоколада с огромной шапкой взбитых сливок. Чаще всего его употребляют не сам по себе, а обмакивая в него различную традиционную выпечку. Как вариант — тот же чуррос, известный по всей Испании.

Наши герои, однако, отдают предпочтение варианту, более распространенному в самой Барселоне, — бисквитам melindros. По форме они напоминают итальянское печенье савоярди, на стол подаются мягкими, а не подсохшими.

Если нет настроения для шоколада, в традиционных барселонских кондитерских (granjas) можно заказать просто тарелку взбитых сливок — и обмакивать выпечку в них. В меню La Pallaresa такой вариант тоже есть, и, как мы видим, иногда герои отдавали ему предпочтение.

Я попробовала шоколад по-швейцарски с мелиндрос — и, честно говоря, осталась разочарована. От шоколада я ожидала как минимум большей густоты и насыщенности. Возможно, мои ожидания просто пошли вразрез с традициями, а может быть, дело в том, что сегодня La Pallaresa — проходное туристическое место, и качество неизбежно страдает.

Альтернатива: Granja Dulcinea
Адрес: Carrer de Petritxol, 2

Чуть дальше по улице Петричоль находится другое заведение аналогичного формата. Ассортимент здесь схожий, а вот интерьер поуютнее. Посетителями «Дульсинея» тоже не обделена, и можно только надеяться, что качество традиционных десертов здесь как минимум не хуже, чем в La Pallaresa.

Xurreria

Адрес: Carrer dels Banys Nous, 8

• чуррос с горячим шоколадом (chocolate con churros)

Раз уж речь зашла о традиционных сладостях, употребляемых с шоколадом, сразу же вспомним и чуррос — куда же в Испании без него (или без них?). Именно он понимается под пончиками в напутствии растроганной Росиито.

Когда мы выходили, Фермин заплатил ей вдвое больше, но Росиито, плакавшая от жалости, глядя на этих несчастных, забытых Богом и дьяволом, захотела отдать свое вознаграждение сестре Эмилии, попросив ее купить всем пончиков с горячим шоколадом, поскольку ей, этой королеве шлюх, именно шоколад и пончики обычно помогали забыть о горестях жизни.
— Я ж такая сентиментальная…

К счастью, здесь Карлос Руис Сафон не приводит никаких географических указаний, а потому мы можем с чистой совестью отправиться прямиком в лучшую чуррерию Барселоны.

Конечно, моя выборка невелика, но, рекомендуя это место, я точно не покривлю душой. Чуррос здесь отменный. И, что самое главное, не менее прекрасен и предлагаемый к нему шоколад! Ради такого шоколада можно было бы проделать далекий путь. Но, к счастью, территориально это всё тот же Готический квартал, так что далеко идти не придётся.

Альтернатива: Xurreria Trebol
Адрес: Carrer de Còrsega, 341

Этот адрес я встретила в одном из списков лучших чуррерий Барселоны. Сюда удобно заглянуть, например, в процессе осмотра модернистских домов на Passeig de Gráçia и в окрестностях. Чуррерия Trebol славится в первую очередь своим толстым чурросом с начинками. Я же брала традиционный тонкий чуррос с шоколадом, и, честно говоря, не прониклась ни тем ни другим.

Рынок Бокерия

Адрес: La Rambla, 91

• яблоки или что угодно

Мимо этой гастрономические достопримечательности не проходит, наверное, ни один турист, или почти ни один. Но в те годы, когда происходит действие романа, рынок Бокерия был гораздо больше ориентирован на местных жителей. От улицы Санта-Ана до него, опять же, рукой подать.

Спустя несколько мгновений у витрины остановилась наша соседка Мерседитас, возвращавшаяся с рынка Бокерия, и заглянула в дверь.
— Добрый день, сеньор Семпере, — пропела она. Отец, слегка покраснев, улыбнулся. Мне казалось, Мерседитас ему нравится, но принятый им раз и навсегда кодекс затворника предполагал обязательное и нерушимое молчание. Фермин, продолжавший покачивать бедрами в такт все еще звучавшей музыки моря и солнца, искоса посмотрел на Мерседитас и довольно облизнулся, словно на пороге нашей лавки появился рулет с кремом. Соседка открыла бумажный пакет и достала оттуда три огромных блестящих яблока.

Сегодня рынок Бокерия известен туристам как место, где можно купить любые продукты со всего света. А ещё — сделать перерыв в изучении города, чтобы вкусно перекусить в одной из расположенных здесь точек общепита.

В целом, ассортимент крупных супермаркетов зачастую не уступает рыночному, а по ценам — так даже выигрывает. Но на Бокерию приходят в первую очередь для того, чтобы поглазеть и погрузиться в атмосферу.

Альтернатива: рынок Santa Caterina
Адрес: Av. de Francesc Cambó, 16

За атмосферой можно с тем же успехом сходить и на рынок Santa Caterina. Он меньше Бокерии, но и туристов тут тоже меньше. При том что расположен он весьма удачно — сильно удаляться от туристических достопримечательностей не придётся.

El Xampanyet / Бар «Шампаньет»

Адрес: Carrer de Montcada, 22

• крокеты с хамоном (croquetillas de jamón)
• игристое вино (espumoso)

Есть в нашем сегодняшнем списке и места не столь банальные. Посетителям музея Пикассо и просто проходящим мимо рекомендуется заглянуть в «Шампаньет». Герои книги оказываются поблизости, когда посещают приют Святой Лусии. Кстати, упомянутый музей Пикассо находится в здании, которое очень похоже на описанный приют.

Приют Святой Лусии — заведение с сомнительной репутацией — влачил свое существование в рассыпавшемся от древности особняке на улице Монкада. Легенда рисовала его как нечто среднее между чистилищем и моргом, с адскими санитарными условиями. Его история была в чем-то типична. С одиннадцатого века здание успело послужить резиденцией для нескольких семейств достойного происхождения, тюрьмой, салоном куртизанок, библиотекой запрещенной литературы, казармой, мастерской скульптора, лепрозорием и монастырем.

В общем, тут и без гастрономической составляющей есть на что посмотреть. А уж если дело дойдёт до выпивки и закусок, вы точно посочувствуете героям, ведь их соблазнительные планы были порушены самым жестоким образом.

Когда мы вышли за ограду, темная грязная улица Монкада показалась мне долиной славы и надежд. Шедший рядом Фермин облегченно глубоко вздохнул; похоже, не только я был рад оставить позади это жуткое место. История Хасинты встревожила нас гораздо больше, чем мы ожидали.
— Послушайте, Даниель, а что, если мы раздобудем парочку ветчинных котлеток вон там, в «Шампаньет», и еще по стаканчику шипучего вина, чтобы убрать изо рта дурной привкус?
— Я бы не отказался.

El Xampanyet пользуется огромной популярностью прежде всего среди местных жителей, ну а за ними подтягиваются и гости каталонской столицы. Поэтому по вечером тут битком, и места за столиком, скорее всего, придётся подождать. Вход украшают кожаные фляги для вина, что намекает на специализацию заведения — домашнее игристое вино (каву). Пиво тут тоже своего производства. Но приходят сюда не только выпить, но и закусить: все отзывы о еде — сплошной восторг. К сожалению, нам не удалось его разделить (в такие места лучше ходить без младенца) — оставим это удовольствие для следующего раза.

Restaurante Salamanca / Ресторан на набережной Барселонеты

Адрес: Carrer de l’Almirall Cervera, 32

• ассорти из морепродуктов (mariscada)

В данном случае выбор заведения получился случайным: шли мы в один ресторан, а попали в другой. Но, в целом, не ошиблись.

— Добрый день, вы меня помните? — спросил я негромко.
Попрошайка поднял взгляд, и его лицо расплылось в улыбке:
— Хвала моим очам! Что новенького, друг мой? Не хотите ли глоток вина?
— Сегодня угощаю я, надеюсь, вы не страдаете отсутствием аппетита?
— Ну, от хорошей марискады я бы не отказался, но, впрочем, готов подписаться на все что угодно.

Невозможно было не поддаться искушению и не отправиться по марискаду — даже если в книге Фермин о ней только мечтает, а на деле довольствуется каким-то другим угощением.

Исторически Барслонета — бедняцкий район, в котором селились мореплаватели и рыбаки. Сегодня ситуация, конечно, изменилась, но Барселонета сохранила свой шарм и тесную связь с морем. Последняя проявляется, в частности, в обилии ресторанчиков, специализирующихся на блюдах из морепродуктов. Самое популярное из них, конечно, паэлья. Это блюдо родом из Валенсии, но для многих барселонцев оно стойко ассоциируется с семейными воскресными обедами в Барслонете.

Марискада, о которой мечтает Фермин, — это просто ассорти из морепродуктов. Хотя не знаю, насколько тут уместно слово «просто». Она представляет собой большое блюдо, наполненное разнообразными моллюсками и ракообразными. Кстати, сезоном марискады считается зима (сезон добычи морепродуктов) — летом её едят в основном туристы.

Альтернатива: Can Majó
Адрес: Carrer de l’Almirall Aixada, 23

Can Majó — ещё один ресторан в Барселонете с видом на море. Кажется, это один из самых известных ресторанов города, специализирующихся на «морской» кухне. Удачное расположение и известность сделали его популярным среди туристов, что не всегда идёт на пользу. Говорят, сейчас качество приготовления блюд здесь уже не всегда оказывается столь высоким, как в те времена, которым Can Majó обязан своей известностью. Но всё равно это место с добротной кухней, которое на голову выше большинства типично туристических заведений Барселонеты.

Королевская площадь

• бутылка вина
• чечевица с колбасой чоризо (lentejas con chorizo)

Раз уж речь зашла о голодных мечтах Фермина, хочется вспомнить сцену первого знакомства с этим героем. Даниель встречает его поздним вечером под аркадой на Королевской площади, покидая дом возлюбленной с разбитым лицом и, можно сказать, таким же разбитым сердцем.

— С вами все в порядке? — спросил голос из темноты.
Это был бродяга, которому я совсем недавно отказал в помощи. Я кивнул, стыдливо избегая его взгляда. И пошел вперед.
— Подождите немного, пусть хотя бы дождь утихнет, — предложил бродяга.
Он взял меня за руку и отвел в укромный уголок под аркадой, где хранил какой-то тюк и суму со старой грязной одеждой.
— У меня есть немного вина. Неплохого. Хлебните чуток. Поможет согреться. И дезинфицировать надо…
Я отхлебнул из протянутой бутылки. На вкус это было дизельное топливо, приправленное уксусом, но его тепло успокоило желудок и нервы. Несколько капель попало на разбитые губы, и я увидел небо в алмазах, среди самой черной ночи в моей жизни.
— Неплохо, а? — улыбнулся бродяга. — Ну, еще глоточек, оно и мертвого поднимет.
— Нет, спасибо. Давайте теперь вы, — пробормотал я.
Бродяга надолго присосался к горлышку.

Желающие отдать должное этому эпизоду без труда отыщут Королевскую площадь в Готическом квартале, на небольшом удалении от бульвара Рамбла. Её архитектура очень узнаваема: легко представить себе героев книги, распивающих сомнительное пойло в тени одной из арок.

Сегодня под аркадами Королевской площади расположилось множество ресторанчиков, так что можно пропустить по стаканчику в память об этом эпизоде без риска для жизни и здоровья. (Любители острых ощущений, конечно, могут прийти сюда ночью и со своим… но это не тот вариант, который станешь рекомендовать.)

Что касается подходящей закуски, стоит обратить внимание на блюдо, которое приходит в голову Даниелю в связи с новым знакомством:

Мне показалось, что Фермин Ромеро де Торрес, или как там его на самом деле звали, нуждался в душеспасительной, ни к чему не обязывающей беседе едва ли не больше, чем в горячем душе, тарелке чечевицы с копченой колбасой и смене белья.

Чечевица с колбасой чоризо (lentejas con chorizo) — это такое типичное «бабушкино» блюдо, уютное, сытное и простое. Неудивительно, что изголодавшегося Фермина хотелось накормить именно чем-то таким.

Любой крупный супермаркет (например, Carrefour)

• печенье «Кампродон» (galletas de Camprodón)
• конфеты Sugus

В романе «Тень ветра» мы встречаем много характерных деталей, упоминаемых как бы мимоходом. Интересна, например, жестяная коробка, в которой Даниель хранит всякую всячину.

В глубине шкафчика стояла жестяная коробка, все еще хранящая запах печенья «Кампродон». В нее я складывал всякие бесполезные вещицы, которые мне почему-то всегда было жаль выбрасывать: часы, высохшие сломанные ручки, старые монеты, стеклянные шарики, гильзы от пуль, которые я нашел в парке «Лабиринт», и старинные открытки с видами Барселоны начала века.

Печенье «Кампродон» вполне подходит на роль гастрономического сувенира из Барселоны. Раньше оно и вправду продавалось в жестяных коробках, обклеенных бумагой. Сегодня, к сожалению, на смену жести пришёл картон, но содержимое осталось прежним. (Хотя можно купить специальное сувенирное печенье от того же производителя — как раз-таки в жестяной коробке.)

Кампродон — это населённый пункт в Восточных Пиринеях, излюбленное место летнего отдыха барселонцев конца XIX века. Семейство Бирба владело здесь небольшой бакалейной лавкой, на волне туристической популярности места их бизнес рос, и с 1893 года они начали производить своё фирменное печенье. Очень скоро его слава прогремела по всей Каталонии — чтобы удовлетворить спрос, была построена полноценная фабрика. Производство перестало быть кустарным, но до сих пор фирма «Бирба» гордится тем, что её печенье изготавливается исключительно из натуральных ингредиентов по оригинальным рецептам.

«Кампродон» — название фирменного ассорти. Вот как выглядит содержимое коробки:

В фольгу запаяны вафли и печенье, имеющие шоколадное покрытие, — видимо, на случай, если шоколад растает.

Не могу сказать, что печенье «Кампродон» стало для меня гастрономическим открытием, но это достойный аккомпанемент к чашечке утреннего кофе. Кстати, должна заметить, что лучше всего оно сочетается именно с кофе, а также, возможно, какао — чай тут не лучший вариант.

Ещё одна характерная сладость, которую можно встретить на полках супермаркета, — конфеты «Сугус». В русском переводе они часто фигурируют как «леденцы» или «карамельки», хотя на деле это жевательные конфеты. Собственно, «Сугус» — это практически нарицательное название для жевательных конфет любых брендов.

— У вас, случайно, не найдется сигаретки?
— Нет, к сожалению, но могу предложить леденец «Сугус», я где-то слышал, что никотина в нем столько же, сколько в одной сигарете «Монтекристо», и к тому же куча витаминов.
Привратник с некоторым сомнением посмотрел на меня, но все же согласился. Я протянул ему лимонный «Сугус», которым как-то давным-давно угостил меня Фермин. Я обнаружил конфету в подкладке кармана куртки и очень надеялся, что она еще не прогоркла.
— Вкусно, — сказал, наконец, привратник, посасывая липкий леденец.
— У вас во рту сейчас гордость национальной кондитерской промышленности. Сам генералиссимус поглощает их как семечки.

Любопытно, что производство «Сугуса» в Испании началось в 1961 году (сами конфеты были придуманы в Швейцарии в 1931-м). С учётом того, что основное действие романа «Тень ветра» происходит в 50-е годы, «Сугус» ещё никак не может быть «гордостью национальной кондитерской промышленности». Тем не менее в Испании эти конфеты действительно снискали огромную популярность, так что простим Фермину его несколько анахроничное увлечение.

ТО, ЧТО ОСТАЛОСЬ ЗА КАДРОМ

К сожалению, моя первая поездка в Барселону не смогла вместить всё, что хотелось. Незавершённым осталось в том числе и знакомство с гастрономическим контекстом «Тени ветра». Постараюсь наверстать это в следующий раз (и тогда обязательно дополню свой рассказ), а пока поделюсь нереализованными набросками — возможно, вам они пригодятся раньше, чем мне.

Эскуделья (Escudella)

Эскуделья — знаменитый каталонский суп, старейший из упоминавшихся в Европе. Каталонский автор Франсеск Эшименис в XIV веке писал, что каталонцы едят его каждый день.

Характерным компонентом эскудельи является пилота — огромная фрикаделька. Помимо неё в бульон идут всевозможные овощи: сельдерей, морковь, капуста и другие, в зависимости от сезона. Особая разновидность эскудельи готовится на Рождество. На неё, помимо всего перечисленного, идут четыре вида мяса.

Традиционно эскуделья подаётся на стол в два приёма: сначала бульон с пастой, рисом или и тем и другим, а потом — блюдо с мясом и овощами, которые использовались для приготовления бульона. Есть и вариант одновременной подачи.

— …Дело в том, что мужчина, если вернуться к доктору Фрейду и выразиться фигурально, нагревается как лампочка: включили — докрасна, выключили — снова остыла. Женщина же, и это доказано наукой, нагревается как утюг, понимаете? На медленном огне, постепенно, как хорошая эскуделья. Но уж если нагрелась как следует, этот жар никто не остудит. Как домны Бискайи.

Попробовать эскуделью в Барселоне можно в ресторанах каталонской кухни. Чтобы выбрать подходящий, можно изучить, например, этот список на сайте каталонского TimeOut (Google Переводчик в помощь): https://www.timeout.cat/barcelona/ca/restaurants/on-menjar-escudella-a-barcelona

Я выбрала для себя ресторан Ca L’Estevet  (Carrer de Valldonzella, 46) в районе El Raval. Эскуделья здесь — фирменное блюдо. Впрочем, в меню достаточно и других каталонских специалитетов. Этот ресторан принимает посетителей с 1940 года, а до этого ещё полвека был известен под другим названием. Все эти годы его специализацией была именно старомодная (в хорошем смысле этого слова) каталонская кухня. В общем, очень жалею, что не зашла по эскуделью, но это дополнительный повод вернуться.

Блюдо из бычьих хвостов (plato de raba de toro)

Тушёные бычьи хвосты — блюдо родом из Кордовы, хотя в Испании времён действия книги оно должно было быть в ходу везде, где проводилась коррида. Ведь и место, где герои едят это блюдо, не случайно: на Пласа Монументаль находится арена «Монументаль», до 2011 года служившая для боя быков.

Я не знаток распорядка, но могу предположить, что коррида проводилась в выходные, а в понедельник в близлежащих ресторанчиках можно было попробовать её жертв на вкус.

На первую зарплату Фермин Ромеро де Торрес купил себе щегольскую шляпу, башмаки из искусственной кожи и настоял на том, чтобы мы отведали вместе с ним блюдо из бычьих хвостов, которое по понедельникам готовили в ресторанчике, что неподалеку от Пласа Монументаль.

Сегодня нет смысла привязывать дегустацию бычьих хвостов к этому району: в настоящее время «Монументаль» не используется по прямому назначению. Зато бычьи хвосты предлагаются в качестве закуски во многих заведениях Барселоны, специализирующихся на тапасах. Подают их и в ресторанах — в том же Ca L’Estevet блюдо из бычьих хвостов есть в меню.

Бар на Plaça de Sarrià

• бутерброды с тортильей и луком (bocadillos de tortilla con muchísima cebolla)
• трифасико — кофе с молоком и ромом (trifásico de ron)

Здесь, опять же, есть точное указание на место действия. Но беглое изучение Интернета не дало мне ни одного заведения на площади Саррья, на которое захотелось бы обратить внимание. Отсюда, правда, недолеко до упомянутого выше бара El Tomàs de Sarrià с его лучшим в городе картофелем patatas bravas, но всё же формально он вряд ли подходит под заданные условия. Зато оба блюда, упомянутых в этом эпизоде, вызывают любопытство.

— …Что скажете, если мы зайдем в бар на площади Саррья и уговорим по бутерброду с тортильей и луком?
Мы направились к площади, где несколько старичков заискивающе сыпали перед местными голубями хлебные крошки, словно вся их жизнь состояла в этом немудреном занятии и в ожидании, когда голуби отведают их угощение. Мы заняли столик у двери бара, и Фермин отдал должное двум тортильям, своей и моей, бокалу пива, двум шоколадкам и чашке кофе с молоком и ромом. На десерт он взял карамельку «Сугус».

Сэндвич с тортильей? Сочетание хлеба с картофелем кажется довольно странным, по крайней мере мне. Тем не менее это довольно популярный в Испании перекус. Это, конечно, не что-то изысканное, а скорее наоборот — еда без заморочек, которую можно найти в буфетах на вокзалах. К моему удивлению, о ней есть даже отдельная статья в русскоязычной Википедии. «Бутерброд с тортильей готовят из багета и порции испанской тортильи, отрезанной треугольником. Обычно употребляется с пивом или кока-колой. В некоторых рецептах в сухой по своему составу бутерброд с тортильей добавляется жареный болгарский перец, томаты, майонез и ломтик плавленого сыра. В качестве приправы часто используется кетчуп, айоли, изредка какой-либо острый соус». Говорят, это один из типичнейших испанских бутербродов, наравне с бутербродами с хамоном и с кальмарами. В общем, интересно попробовать хотя бы с культурологической точки зрения.

Важным элементом гастрономической культуры представляется также трифасико — кофе с молоком и ромом, которым Фермин венчает очередную обильную трапезу. Названием он обязан своему внешнему виду: трифасико подаётся в прозрачном стакане, чтобы были видны все три слоя. В настоящий момент я бы с удовольствием выпила чего-нибудь в этом роде по случаю того, что наконец-то дописала этот текст!

---

На этом мой обзор подходит к концу. Желаю вам вкусных путешествий — гастрономических и литературных! А к тем, кто дочитал до конца, вопрос: какое блюдо заинтересовало вас больше всего? Каким рецептом стоило бы дополнить этот рассказ? Демократии в этом вопросе не обещаю, но очень интересно узнать ваше мнение.