Домашняя выпечка в новом романе о Страйке (Роберт Гэлбрейт. «Бегущая могила»)

Предложить к чаю печенье собственной выпечки — совсем не то же самое, что вскрыть упаковку магазинного. Особенно для литературного персонажа: тут сразу начинаешь думать, о чём это говорит. А если у него на столе не печенье, а кекс? И какой кекс? А может, наш герой вообще не признаёт сладкого? (И что нам с ним делать тогда?)

За такие нюансы я и люблю хорошо продуманные литературные вселенные: из одной маленькой детали можно извлечь массу дополнительной информации о человеке, окружающей его обстановке, складе характера, финансовом и социальном статусе. Особенно интересно, когда получается сравнить нескольких персонажей в похожих обстоятельствах. Сегодня я расскажу о трёх примерах из одной книги — и поделюсь сразу тремя рецептами.

Быстрые ссылки на рецепты:

• Классическое американское печенье с шоколадной крошкой (Chocolate Chip Cookies)
• Торт «Виктория» (Victoria Sponge)
• Кекс с лимонной пропиткой (Lemon Drizzle Cake)

Однажды я уже признавалась в любви к писательской манере Роберта Гэлбрейта (он же Джоан Роулинг). К седьмой книге я могу сказать, что мне далеко не всё нравится в её детективах. Но я по-прежнему в восторге от документальной точности, с которой описывается всё самое интересное. В моём случае речь, конечно, о двух аспектах повествования — географии и еде. Даже не знаю, что в данном случае привлекательнее.

Особое мастерство Роулинг — в том, как изящно она переплетает выдуманную реальность с действительностью. Это касается и «Гарри Поттера», а уж в реалистических произведениях она отрывается по полной, что видно на всех уровнях текста. Так, всегда занятно наблюдать, как Роулинг вплавляет в выдуманную историю свой личный опыт. После смены литературного агента (наверное, не совсем бесконфликтной) появился «Шелкопряд» — роман о закулисье книгоиздательского дела, с почти ритуальным убийством в центре сюжета. А «Чернильно-чёрное сердце», очевидно, писалось под влиянием того, как Роулинг затравили за один неосторожный твит (в этой книге значительная часть расследования проходит за чтением Твиттера, и вся история в целом — про онлайн-буллинг и психов, которые водятся в Интернете). Но основная «документальность» её книг, конечно, не в  этом, а в том, сколько в них живых подробностей на самом повседневном, бытовом уровне. Какими настоящими у неё получаются Лондон и другие города, куда заносит героев. И каждая отдельная локация внутри этих городов.

Джоан Роулинг пишет свои детективы так, что по ним можно составлять путеводители, чем и занимаются многие фанаты (вот, например, прекрасный сайт). Фокус внимания смещается от книги к книге. Так, в центре «Чернильно-чёрного сердца» было Хайгейтское кладбище и его окрестности — район и без того достаточно интересный, но думаю, после выхода книги его туристическая привлекательность ещё подросла. 

Свеженькая «Бегущая могила» в этом плане не совсем типична, потому что в ней основной фокус расследования переносится за пределы Лондона, в норфолкскую глушь, где с достопримечательностями, пабами и ресторанами, мягко говоря, не очень. Но всё же и столице перепало фирменного авторского внимания: здесь снова упоминается немало заведений общепита и реальных лондонских адресов (и они, конечно, тоже уже описаны фанатами, и даже собраны в видео для пущей наглядности). Документальная точность и тут соблюдена во всём: например, любимый паб Страйка в этой книге оказывается переименован — как это и случилось с ним в 2015 году.

Есть, впрочем, непривычное обстоятельство: в этой книге и Страйк, и Робин заметно ограничены в пище — по разным причинам. Но это только дополнительно подсвечивает тему еды.

В прошлый раз наш разговор о еде в книгах Гэлбрейта-Роулинг крутился вокруг лондонского общепита — оно и понятно с учётом контекста. Сегодня же мне хочется подойти к теме с другой стороны. При чтении последней книги мой взгляд то и дело цеплялся за выпечку, которая появляется в «домашних» сценах с разными второстепенными персонажами.

По сравнению с пабом или рестораном частное жилище — гораздо более интимная территория. Всё, что мы тут встретим, добавляет штрихов к портрету хозяев. Вот и выпечка, которая подаётся к чаю, способна нам что-то о них поведать. Давайте рассмотрим с этой точки зрения три сцены, мимо которых я не смогла пройти.

Любопытно, кстати, что еда не единственное, от чего можно было бы оттолкнуться в подобном анализе. Например, во всех трёх сценах фигурируют собаки разных пород, так что опытные собаководы могли бы сделать какие-то выводы о персонажах, основываясь на своих критериях. Но я уж по старинке буду придерживаться привычной мне гастрономической парадигмы.

Кухня Нив Доэрти и печенье из AGA-плиты

Нив Доэрти — молодая девушка, которая всеми силами пытается оставить позади своё травматичное прошлое. Она вышла замуж за состоятельного человека сильно старше себя, воспитывает ребёнка, работает бухгалтером — и увлекается выпечкой. В целом, её жизнь кажется вполне благополучной, а уж её новому дому точно позавидуют многие. Робин, которая в этой книге то и дело сравнивает свои жилищные условия с чужими, не исключение.

Чтобы побеседовать с Нив, Страйк и Робин направляются в небольшую деревушку в Букингемшире, расположенную в часе езды от Лондона. Деревня эта прямо как с открытки: фахверковые дома, старинная церковь, общая атмосфера сонного уюта. И даже табличка, провозглашающая звание самой хорошо сохранившейся деревни графства (Best Kept Village — ежегодный конкурс, проводимый Советом по сохранению сельской Англии, в котором населённые пункты оцениваются с точки зрения их ухоженности, аккуратности и типичности). Страйк отмечает, что жить в таком месте должно быть недёшево. Впрочем, возможные вопросы по этому поводу снимаются, когда у Нив обнаруживается солидный супруг.

Семья переехала в новый дом буквально пару дней назад, а Нив уже освоилась на кухне и встречает детективов тёплым печеньем, только-только из духовки. Уж очень она любит печь. «Это меня успокаивает», — поясняет она. Само печенье — очень аппетитное, с кусочками шоколада — настоящее искушение для Страйка, всерьёз пересмотревшего свой рацион. Но всё же в данном случает оно для нас менее важно, нежели обстоятельства, которые сопровождают его появление.

Обстановка внутри дома, как и снаружи, открыто заявляет о том, что у хозяев водятся деньги: по всем признакам, перед нами жилище крепкого среднего класса. Кухня выполнена в деревенском стиле: стол из цельного дерева, буфет с выставленными в нём тарелками. И, конечно, главная звезда интерьера — пурпурная AGA-плита. Вещь не только красивая (тут у каждого могут быть свои предпочтения), но и статусная (с этим никто не поспорит). Одна такая деталь уже даёт нам понимание обстановки в целом.

Плита AGA — классический элемент английского загородного дома, который можно увидеть во многих особняках, являющихся объектами культурного наследия. Вот, например, моё фото из дома-музея Агаты Кристи в Гринвее:

Но в целом AGA-плита — это не музейный экспонат, а вполне рабочая техника, указывающая в первую очередь на классовую принадлежность хозяев (или как минимум на желание хозяев следовать соответствующему стилю).

Печь AGA была придумана в Швеции в 1922 году. Уже к концу десятилетия это новшество появилось в Англии и быстро завоевало свой сегмент рынка. Самые традиционные модели работали на угле, позднее появились керосиновые, газовые и электрические варианты. Причём классическая AGA-печь всегда находится во включённом состоянии и заодно участвует в обогреве дома. Современные модели можно включать и выключать по желанию, но они всё равно очень неэкономичны в плане расхода энергии — ещё одна причина, почему позволить себе такую печь могут далеко не все.

В традиционных моделях AGA нагрев не регулируется. Но он разный в разных частях печи, поэтому, в зависимости от целей, блюдо готовится в том или ином отсеке. То же касается и двух верхних «конфорок». Существуют печи разных конфигураций: с двумя, тремя и четырьмя духовками. Но в любом случае они предназначены для разных целей, то есть выпечь большую партию одинаковых пирогов в разных отсеках не получится.

За что же печи AGA так любят? Во-первых, говорят, что еда в них получается особенно вкусной, потому что в самом принципе термообработки здесь есть что-то от русской печи. Стандартная современная духовка даёт другой результат. Во-вторых, эти печи невероятно долговечны и служат десятилетиями. В-третьих, AGA — это красиво. В-четвёртых (и сегодня, наверное, в-главных), это статусно. Такие печи стоят приличных денег, но дело даже не в цене. AGA-печь прочно ассоциируется с большими загородными домами, английской традиционностью, «старыми деньгами». В XX веке она стала практически неотъемлемым атрибутом загородной жизни представителей upper-middle class, высшего среднего класса. И даже дала название отдельному направлению в литературе.

Понятие «AGA-сага» вошло в обиход в 1990-х. Так называют женские романы из жизни upper-middle class, действие которых разворачивается в стереотипных декорациях английской глубинки, в загородном доме — из тех, что по умолчанию оснащены AGA-печью. Типичные (и вполне приличные) представители жанра — романы Розамунды Пилчер. Вообще, термин «AGA-сага» несколько презрительный, потому что речь идёт, как правило, не о высокой литературе. Но интересен уже сам факт его существования. В 2000 году этот термин закрепился окончательно, попав в Оксфордский справочник по английской литературе (The Oxford Companion to English Literature).

Последний детектив Гэлбрейта, конечно, совсем из другой категории, но AGA-плита в нём появляется в самом подходящем для неё контексте. И хотя у меня, как и у подавляющего большинства моих читателей, нет возможности испечь печенье в «той самой» печи, визуализировать кухню Нив Доэрти оказывается очень просто. А вслед за тем сама собой рисуется и общая картина материального благополучия.

Нив вышла из кухни. Страйк угостился печеньем.
— Чертовски вкусно, — сказал он с полным ртом шоколадной крошки.
— Не давай ему шоколад, — сказала Робин, когда пес Бэзил положил передние лапы на ногу Страйка. — Шоколад очень вреден для собак.
— Она говорит, что тебе нельзя, — сказал Страйк фокс-терьеру, запихивая в рот остатки печенья. — Это не мое решение.

Что касается самого печенья, тут есть простор для фантазии. Одно мы знаем наверняка: в нём есть кусочки шоколада — в заметном количестве. Тесто при этом может быть очень разным. Но я решила, что этот литературный эпизод — отличный повод положить себе в копилку максимально классический рецепт печенья американского типа. Того, что первым делом приходит в голову при слове cookie (не biscuit!). Легко представить себе Нив Доэрти, достающую из AGA-духовки целый противень этого божественного — и вместе с тем чрезвычайно грешного — удовольствия.

Классическое американское печенье с шоколадной крошкой (Chocolate Chip Cookies)

Рекомендую в первый раз приготовить это печенье без отклонений от моего рецепта, а уже потом вносить коррективы, если возникнет желание.

Да, процент сахара в тесте существенный, но он отвечает не только за сладость, но и за характерную для такого печенья влажноватую, слегка тягучую текстуру. Есть, кстати, рецепты, гда сахара ещё больше, — я подобрала довольно гармоничный. Сладости в готовом печенье, конечно, всё равно много — так должно быть по законам жанра! Тёмный шоколад её немного уравновешивает, заменять его молочным я бы не стала.

Также углубляет вкус и противостоит приторности сахар мусковадо (за счёт содержащейся в нём патоки). Если заменить его рассыпчатым сахаром (типа демерары), результат будет более приторный. К тому же от этого пострадает и общая влажность теста, а значит, изменится и время выпечки. В общем, как всегда, все замены и коррективы — на свой страх и риск.

ИНГРЕДИЕНТЫ

• 90 г сливочного масла
• 90 г белого сахара
• 90 г влажного коричневого сахара (тёмный или светлый мусковадо)
• 1 среднее яйцо (50 г без скорлупы)
• 0,5 ч. л. ванильного экстракта
• 170 г муки
• ¼ ч. л. соды
• ¼ ч. л. разрыхлителя
• ¼ ч. л. соли
• 160 г тёмного шоколада, мелко порубленного или в каплях-каллетах

ПРИГОТОВЛЕНИЕ

1. Достаньте масло и яйцо из холодильника заранее: масло должно стать мягким, а яйцо нагреться до комнатной температуры.
2. Разогрейте духовку до 190 °C. Застелите два противня бумагой для выпечки.
3. В большой миске соедините масло, белый и коричневый сахар. Взбивайте, пока масса не посветлеет.
4. Добавьте яйцо и ванильный экстракт, ещё раз тщательно взбейте.
5. Отдельно смешайте муку с содой, разрыхлителем и солью. Добавьте в тесто и перемешайте до однородности.
6. Всыпьте шоколад и перемешайте так, чтобы он равномерно распределился в тесте.
7. Сформируйте из теста шарики по 50 г каждый (для этого удобно использовать ложку для мороженого). Выложите на противень на большом расстоянии друг от друга. При выпечке шарики расползутся в лепёшки, поэтому лучше перестраховаться и оставить между ними побольше места, чтобы они не слиплись. 
8. Выпекайте 8-10 минут при 190 °C. Важно не передержать печенье в духовке, чтобы после остывания оно осталось мягким в серединке. В горячем виде оно будет выглядеть совсем мягким и даже как будто сыроватым — пусть вас это не смущает. При остывании оно станет плотнее.
9. После извлечения из духовки оставьте печенье на противне минимум на пять минут, чтобы оно стало менее хрупким. Затем можно переложить его на решётку для полного охлаждения. Когда печенье совсем остынет, переложите его в ёмкость с плотно прилегающей крышкой, чтобы оно не засохло.

Загородное имение Грейвсов и бисквит «Виктория»

В этом эпизоде Страйк посещает солидный загородный особняк, чтобы побеседовать с престарелым полковником Грейвсом и его семьёй. Территория поместья окружена высокой живой изгородью, так что с дороги невозможно присмотреться к окружающим дом садам. Зато вблизи дом определённо производит впечатление. Это величественное строение из серо-голубого камня, с готическими окнами и каменной лестницей, ведущей к массивной дубовой двери. Вокруг — безупречные зелёные лужайки и фигурные кусты, подстриженные в форме львов.

Внутри тоже всё говорит о достатке, помноженном на традиции: полированный паркет, викторианские фамильные портреты на стенах, окна в свинцовых переплётах. Полковник сообщает, что этот дом был куплен его дедушкой на деньги, принесённые семейной пивоварней. Пивоварня закрылась в 1953 году, но в погребе ещё хранится пара исторических бутылок — память о том, что легло в основу семейного состояния.

Просторная гостиная выдержана в том же классическом стиле: глубокие диваны и кресла, обитые чинцем, те же окна в свинцовых переплётах с видом на великолепные сады, твидовая собачья лежанка. Низкий столик накрыт к чаю, который разливают со всеми подобающими ритуалами. А к чаю подают торт «Виктория» домашней выпечки. И это, безусловно, одно из тех угощений, которые ожидаешь увидеть в такой обстановке.

— Присаживайтесь, — сказал полковник, жестом указав Страйку на кресло напротив дивана. Сам он с облегчением опустился на стул с высокой спинкой.
— Как вы пьете чай? — спросила миссис Грейвс.
— Крепким, пожалуйста.
— Хороший человек, — рявкнул полковник, — не выносит слабого чая.
— Давай лучше я, мамочка, — сказала Филлипа. И действительно, руки миссис Грейвс дрожали так, что, по мнению Страйка, ей лучше было не иметь дела с кипятком.
— Торт? — спросила неулыбчивая Филлипа, передав ему чай.
— Я бы не отказался, — сказал Страйк. — К черту диету.

Возможно, слово «торт» звучит громковато — английское cake более универсально. Впрочем, в английском языке эту выпечку тоже обозначают по-разному: Victoria sponge, Victoria cake и даже Victoria sandwich. Все перечисленные понятия равнозначны. По нашим меркам это не совсем торт, а скорее «продвинутый» кекс к чаю. Классика, которая никогда не устаревает, — как и всё в атмосфере английского загородного имения.

«Виктория» — это, конечно, в честь королевы Виктории, которой приписывают особую любовь к данному кексу. Впрочем, в её времена он выглядел немного по-другому. В частности, коржи промазывались только джемом, без масляного крема и уж тем более сливок. К тому же популярный викторианский формат «Виктории» — в виде мини-сэндвичей, по сути — порционных пирожных.

Сегодня самый традиционный вариант «Виктории» — это два больших кексовых коржа, промазанных джемом (клубничным или малиновым) и масляным кремом. Более современное прочтение допускает использование взбитых сливок и свежих ягод. Моя версия как раз такая. Я использую сливки в сочетании с маскарпоне — это делает крем чуть плотнее и интереснее по вкусу. Но можно использовать чистые 150 мл сливок.

Вообще, традиционный масляный крем здесь, конечно, практичнее сливок, так как промазанный им «торт» легко хранится без холодильника в течение дня и даже дольше. Поэтому, например, в чайной такая «Виктория» сможет весь день стоять на прилавке, привлекая внимание покупателей. Это решает и ещё одну дилемму: кексовые коржи невкусно есть из холодильника, в идеале они должны быть комнатной температуры. А вот сливки в прослойке требуют холода. Как результат, подача требует чуть больше действий (я пишу об этом в конце рецепта).

Джем обычно мажут на нижний корж, особенно если используется масляный крем. Но, по моим ощущениям, это немного осложняет последующее распределение крема или сливок: они по джему скользят и всячески сопротивляются. Поэтому я мажу джемом нижнюю сторону верхнего коржа.

Использование ягод — это вообще большая вольность. Но, как по мне, в сочетании со сливками очень удачная. В качестве декора можно просто посыпать верх торта сахарной пудрой. Так он и выглядит в классическом варианте.

Секрет аккуратной «Виктории», о котором я сама узнала не сразу: коржи нужно выпекать отдельно друг от друга, а не разрезать один цельный кекс надвое. В отличие от классического бисквита, здесь используется кексовое тесто — оно более тяжёлое и при выпечке ведёт себя по-другому. В первую очередь, когда вы выпекаете большое количество кексового теста в одной форме, у вас вряд ли получится ровная поверхность — скорее всего, она вздуется тем или иным образом. А значит, не получится сделать два коржа равномерной толщины, не обрезая «лишнее». Во-вторых, такой кекс получится более плотным и пропечётся менее равномерно. Это не очень критично, но всё же, когда мы пытаемся сделать из кекса торт, хочется, чтобы он был как можно более воздушным и «гладким».

Впрочем, всё это имеет значение, только когда становишься перфекционистом. Мои первые «Виктории» были асимметричные и немного «горбатые», но всё равно производили впечатление на гостей. Это я к тому, что можно, конечно, выпечь всё тесто в одной привычной большой форме, а потом разрезать. Нужно только скорректировать температуру и время выпечки (примерно 45-50 минут при 180 °C, но ориентируйтесь по готовности).

Если всё же пекутся два отдельных коржа, при сборке их стоит перевернуть, чтобы ровная сторона (донышко) оказалась сверху.

Кстати, в контексте традиционного чаепития круглые кексы и родственные им «торты» приобрели современные размеры относительно недавно — во второй половине XX века. До этого стандартная выпечка к чаю была не больше 16 см в диаметре. Что, кстати, облегчало и задачу одновременного выпекания двух отдельных коржей. Но в наши времена все рецепты рассчитаны на 20-22 см, и я тоже приготовлю именно такой торт. Хотя бы потому, что у вас с большей вероятностью найдётся дома форма такого диаметра.

ТОРТ «ВИКТОРИЯ» (Victoria Sponge)

ИНГРЕДИЕНТЫ

Коржи:

• 250 г масла
• 250 г сахара
• Цедра 1 апельсина, снятая мелкой тёркой (по желанию)
• 4 больших яйца (С0) или 5 средних (С1)
• 250 г муки
• 1,5 ч. л. разрыхлителя

Начинка и украшение:

• 3-4 ст. л. малинового джема
• 150 г малины
• 100 мл сливок жирностью 35%
• 50 г маскарпоне
• 10 г сахарной пудры (плюс дополнительно для декора)

ПРИГОТОВЛЕНИЕ

1. Заранее достаньте масло и яйца из холодильника, чтобы они нагрелись до комнатной температуры. Разогрейте духовку до 190 °C. Две одинаковые формы диаметром 20-22 см смажьте маслом и посыпьте мукой.
2. Взбейте масло с сахаром и апельсиновой цедрой в пышную светлую массу. По одному добавьте яйца, продолжая взбивать. Отдельно смешайте муку с разрыхлителем и всыпьте в тесто. Перемешайте до однородности.
3. Разложите тесто по подготовленным формам, поделив ровно пополам (примерно по 480-500 г на каждую форму). Тщательно разровняйте.
4. Выпекайте 20 минут, проверив в конце готовность зубочисткой. Если две формы не помещаются в духовке на одной решётке, можно попробовать выпечь коржи на разных уровнях, поменяв формы местами в середине выпечки. Но это подходит только для электрической духовки, где нагрев идёт и сверху, и снизу. И в целом тут многое зависит от особенностей вашей конкретной плиты. Возможно, эффективнее будет выпечь коржи по очереди, хоть обычно и не рекомендуется заставлять кексовое тесто ждать.
5. Дайте готовым коржам постоять в формах несколько минут, затем аккуратно переверните на решётку (хотя я обычно переворачиваю просто на лист бумаги для выпечки, пусть так коржи и отсыревают немного, но для кексового текста это не очень критично) и полностью охладите.
6. Поместите маскарпоне в высокую узкую посуду для взбивания (для такого количества подойдёт и просто вместительная кружка) и разотрите с небольшим количеством сливок, чтобы не было комочков. Добавьте оставшиеся сливки, туда же отправьте венчики миксера и уберите в холодильник на полчаса, чтобы всё это хорошо охладилось. Взбивайте до мягких пиков (консистенция, когда крем уже удерживается на венчике, но ещё плохо держит форму). Затем всыпьте сахарную пудру и продолжайте взбивать, пока крем ещё немного не загустеет (и будет лучше держать форму).
7. Поместите нижний корж на сервировочное блюдо и выложите на него большую часть крема, сохранив пару ложек для украшения. Разровняйте так, чтобы крем не доходил до краёв коржа 1-2 см. Выложите на крем примерно две трети малины — по одной ягоде, начиная от центра. Оставляйте между ягодами небольшое расстояние и хорошо утапливайте их в креме. За счёт этого крем сам «доползёт» практически до краёв коржа, а если нет, то дополнительно разровняйте его уже вместе с ягодами.
8. Нижнюю сторону верхнего коржа смажьте джемом и аккуратно накройте им корж с кремом. Чуть-чуть придавите, чтобы конструкция получилась более монолитной.
9. Оставшийся крем выложите в центр верхнего коржа и размажьте в небольшую лепёшку (он нужен, чтобы зафиксировать ягоды на торте). Распределите по нему оставшуюся малину. Посыпьте верх торта (и ягоды, и свободные края) сахарной пудрой.

Торт лучше режется, если после приготовления убрать его ненадолго в холодильник. Но в холодном виде коржи гораздо менее вкусные. Поэтому, если торт провёл в холодильнике значительное время, перед подачей его стоит достать заранее, чтобы он стал ближе к комнатной температуре. Причём можно нарезать его сразу из холодильника (пока коржи более плотные и торт режется аккуратнее), а потом дать постоять уже в нарезанном виде.

Дом Хитонов в Кромере и кекс с лимонной пропиткой

Кромер — небольшой приморский городок в Норфолке, в 200 км от Лондона. Здесь проживают Леонард и Шелли Хитоны, в прошлом ставшие свидетелями одного трагического происшествия. Эта пожилая супружеская пара соглашается побеседовать со Страйком и принимает его у себя дома. Живут они в типовом таунхаусе — приличное жилище для двух бездетных немолодых людей с собакой, но не более того. Перед домом нет даже крошечного садика, его зелёная дверь выходит прямо на тротуар. Страйк первым делом думает о том, как это неуютно и как шумно должно быть внутри с учётом отдыхающих, курсирующих туда-сюда между морем, магазинами и пабом «Веллингтон». При этом Роулинг в свойственной ей манере называет не только конкретный паб как неизбежную точку притяжения, но и улицу, на которой стоит дом Хитонов — Гарден-стрит. Пытливый читатель может свериться с картой и даже «прогуляться» по Кромеру посредством Google Street View (а может, и поискать по левую руку, если идти от моря, дом с зелёной дверью). 

Оказавшись в гостиной, Страйк отмечает, что здесь действительно не укрыться от уличного шума, а за сетчатыми занавесками постоянно мелькают тени прохожих. Сама гостиная — уютная, но довольно тесная. Этот эффект усугубляется тем, что во встрече, неожиданно для гостя, участвуют не только хозяева и он сам. Хитоны превращают визит знаменитого детектива в весёлый аттракцион для своих друзей. 

За те несколько минут, что жена Хитона сновала между кухней и гостиной с чаем, чашками, тарелками и кексом с лимонной пропиткой, регулярно причитая: «Подождите, я хочу все услышать!», Страйк успел понять, что три блондинки, загнавшие его в угол на крестинах, были просто любительницами по части сования носа не в свое дело. Обитатели дивана завалили его вопросами не только о самых громких делах, но и о его родителях, отсутствующей половине ноги и даже — тут нарочитая доброжелательность Страйка чуть не дала сбой — о его отношениях с Шарлоттой Кэмпбелл.

По сравнению с предыдущим эпизодом в этом визите, конечно, гораздо меньше формальностей — под стать дому, где всё происходит. Без приветственного чая, однако, и здесь не обойтись — какой разговор без чая? Только вряд ли его разливают в тонкий фарфор — у Хитонов, должно быть, сервиз поосновательней. В качестве угощения к чаю выступает lemon drizzle cake — хочется верить, что домашнего приготовления, но это не уточняется.

В переводах он чаще всего фигурирует просто как «лимонный кекс», что, согласитесь, лишает текст конкретики — лимонных кексов в мире много. Понятие Lemon Drizzle более точное. «Лимонная морось» — это если переводить буквально. Такое ни с чем не спутаешь! Конечно, существуют вариации, но принцип приготовления у них один: кекс, ароматизированный лимонной цедрой, ещё горячим пропитывают лимонным сиропом. После остывания сверху образуется тонкая сахарная корочка, а под ней — ни с чем не сравнимый влажный мякиш с выраженной кислинкой.

Lemon drizzle cake успел стать чайной классикой, почти как «Виктория». Однако это куда более современное явление: считается, что его придумали в 1960-х (по крайней мере, где-то тут начинается отсчёт его популярности). Настроение у этого кекса тоже немного другое: меньше пафоса, больше практичности. И больше народной любви: по данным на 2018 год, lemon drizzle cake лидирует в рейтинге самых любимых британцами кексов, опережая и «Викторию», и даже всевозможную шоколадную выпечку.

Я поделюсь с вами самым простым из возможных рецептов. В его основе классическое кексовое тесто — то, что называют фунтовым (когда сахар, масло, яйца и мука берутся в равных долях), ароматизированное лимонной цедрой. После выпечки ещё горячий кекс нужно потыкать шпажкой и залить сиропом из лимонного сока и сахара.

Небольшая хитрость: лучше печь не слишком высокий кекс, чтобы он нормально пропитался. Поэтому, если использовать классическую кексовую форму (кирпичиком), лучше готовить тесто из расчёта на два яйца (как в рецепте ниже). А для более широкой формы увеличивать количество ингредиентов в соответствии с её габаритами (готовить больше и теста, и сиропа).

Кекс с лимонной пропиткой (Lemon Drizzle Cake)

ИНГРЕДИЕНТЫ

Тесто: 

• 100 г сливочного масла
• 100 г сахара
• Цедра 1 лимона, снятая мелкой тёркой
• 2 яйца
• 100 г муки
• 0,5 ч. л. разрыхлителя

Пропитка:

• Сок 2 небольших или 1,5 крупных лимонов (примерно 100 мл) 
• 100 г сахара

Украшение (по желанию):

• Цедра 1 небольшого лимона, снятая тонкими полосками (только жёлтая часть)

ПРИГОТОВЛЕНИЕ

1. Достаньте масло и яйца из холодильника заранее, чтобы они нагрелись до комнатной температуры. Разогрейте духовку до 180 °C. Прямоугольную форму для кекса смажьте маслом и присыпьте мукой.
2. Взбейте масло с сахаром и лимонной цедрой в пышную светлую массу. По одному добавьте яйца, всякий раз тщательно взбивая. Отдельно смешайте муку с разрыхлителем и всыпьте в тесто. Перемешайте до однородности. Выложите в подготовленную форму и разровняйте.
3. Выпекайте в предварительно разогретой духовке. Точное время выпечки зависит от количества теста и параметров формы. Для указанного количества теста и узкой кексовой формы будет достаточно 20-25 минут. Проверьте готовность зубочисткой, воткнув её в самый центр, — на ней не должно остаться сырого теста.
4. Ближе к концу выпечки смешайте лимонный сок с сахаром. Не нужно добиваться, чтобы сахар полностью растворился, он должен остаться в соке лёгкой взвесью. 
5. Готовый горячий кекс, не вынимая из формы, потыкайте шпажкой или зубочисткой — так часто, насколько хватит терпения, и вонзая своё орудие максимально глубоко. Это нужно, чтобы сироп лучше впитывался. Полейте кекс сиропом, стараясь, чтобы он распределился равномерно, — не торопитесь. При желании посыпьте тонко нарезанной лимонной цедрой. Оставьте в форме до полного остывания.
6. Чтобы вынуть пирог из формы, аккуратно проведите вдоль стенок ножом и переверните на блюдо.