В прошлое воскресенье состоялся пикник Read & Eat, посвящённый творчеству Джеральда Даррелла. Фотоотчёт пишется, а пока расскажу об одном из угощений, предложенных гостям. В соцсетях был опрос, с какого рецепта стоит начать рассказ о пикнике, и среди сладких вариантов лидируют хрустящие трубочки. Я и сама рада поговорить о них в первую очередь — сразу по ряду причин.
Начать с того, что, может быть, никакого пикника и не было бы, не попадись мне эти загадочные brandy snaps в тексте даррелловского рассказа «Пикник». Изучая тему английской кухни в литературе уже какое-то время, сегодня я крайне редко встречаю незнакомые названия. Меню пресловутого пикника мне захотелось повторить именно из-за того, что в нём обнаружилась такая редкость, к тому же не одна.
Мама энергично занялась приготовлениями к пикнику. Как обычно, припасенных ею продуктов хватило бы, чтобы прокормить армию Наполеона на пути ее отступления из Москвы. Тут были слойки с карри и корнуоллские пирожки, пироги с ветчиной и большой пирог с дичью, три жареных цыпленка, две большие буханки домашнего хлеба, пирог с патокой, хрустящие трубочки бренди-снапс и меренги; не говоря уже о трех сортах домашних джемов и чатни, печенье, кексе с сухофруктами и бисквитном пироге. Разложив все это на кухонном столе, она позвала нас.
– Как вы думаете, этого будет достаточно? – озабоченно справилась мама.
– Я думал, мы просто поедем на несколько часов в Лэлворт, – заметил Лесли. – Мне как-то не приходило в голову, что мы эмигрируем.
Бренди-снапс в действительности не имеют ничего общего с бренди. Некоторые рецепты, правда, содержат его в качестве вспомогательного ингредиента, но большинство обходится без него. Предполагается, что слово brandy в названии — это искажение немецкого brand («огонь, обжиг, горение»).
Бренди-снапс — это английская классика, почему-то подзабытая в наши дни. Они представляют собой ажурные трубочки из тонкого хрустящего сахарного теста примерно 10 см длиной и 2 см в диаметре. При подаче их часто начиняют взбитыми сливками.
В рационе семейства Дарреллов это регулярно встречающийся десерт. Миссис Даррелл готовит его на постоянной основе. Правда, если вы читали книги в переводе, эта деталь, вероятно, от вас ускользнула — спасибо нашим «славным» переводческим традициям. В романе «Моя семья и другие звери», например, есть такой эпизод (я внесла свои коррективы в перевод, чтобы было ближе к оригиналу):
Ланч закончился, гости объелись и не способны были думать ни о чем, кроме сиесты на веранде, поэтому предложение Кралефского поиграть в крикет было встречено без всякого энтузиазма. Самых подвижных Спиро повез купаться, и мы побарахтались в море, пока не пришло время чаепития, еще одного гастрономического триумфа нашей матери. Шаткие горы горячих сконов; хрустящее, тонкое, как бумага, печенье; сугробоподобные торты, истекающие джемом; темные кексы, насыщенные и влажные, переполненные сухофруктами; хрустящие трубочки, хрупкие, как кораллы, и сочащиеся мёдом. Застольные беседы прекратились. Лишь позвякивали чашки да глубоко вздыхал очередной гость, вынужденный, несмотря на набитый желудок, согласиться на очередной кусок торта.
В новом переводе Даррелла, который вышел в этом году, хрустящие трубочки бренди-снапс названы меренгами. В советском переводе весь абзац с описанием еды попросту вырезан. Да-да, в эфире очередная серия стенаний на тему неточностей в переводах. Поверьте, мне самой уже надоело, что я вечно ною об этом. Но, поразмыслив, я решила, что ныть не перестану. Будем считать, что это мой вид протеста против сложившейся переводческой традиции. И если когда-нибудь кто-нибудь из действующих переводчиков или редакторов прочитает моё нытьё и оно заставит его хотя бы один лишний раз задуматься, что он творит с текстом, значит, ною я не совсем напрасно.
В этот раз я могла бы просто повесить эту табличку — и предоставить вам самим делать выводы.
Советская школа перевода считается очень хорошей, и во многом заслуженно. Но есть и довольно спорные моменты. Главное — это, конечно, чрезвычайно вольное обращение с материалом. На выходе получался отличный художественный текст, вот только от оригинала он мог быть чрезвычайно далёк. Переставлять куски местами, выкидывать целые абзацы, подтягивать текст под идеологические стандарты было, в общем, в порядке вещей. Вспомнить того же Джеймса Хэрриота, от которого не то что не оставили камня на камне, но знатно эти камни перетасовали. И вот теперь Даррелл очень показательно дополняет картину.
Современные переводчики грешат иным. Они гонят корявый подстрочник там, где можно было бы немного перефразировать для получения более стройного художественного текста. Но эта любовь к точности внезапно куда-то исчезает, как только в тексте встречается непонятное слово. Переводчику оказывается проще придумать его значение из головы, чем обратиться к Гуглу (несколько движений пальцами и минута чтения). Это просто непостижимо.
Между тем у Даррелла хрустящие трубочки встречаются регулярно. В каждой из книг трилогии о Корфу — по одному разу. Вот, например, в «Птицах, зверях и родственниках»:
В прохладной тени олив черные и блестящие, как икра, муравьи набрасывались на остатки нашей еды среди прошлогодней листвы, высушенной солнцем, каштаново-коричневой и бананово-лимонной. Листья лежали свернутые и хрустящие, как трубочки с кремом.
Внесу свой небольшой вклад в то, чтобы эти самые трубочки стали у нас известны. Глядишь, и переводчикам будет проще.
Бренди-снапс похожи по своему принципу на французские тюили. Здесь тоже выпекаются тонкие лепёшки из теста, а потом им придают форму, пока они ещё горячие и пластичные. Но вкус тут, конечно, совсем другой.
Хрустящие трубочки (Brandy snaps)
Ингредиенты (на 15-16 шт.)
55 г сливочного масла
55 г коричневого сахара демерара
55 г мёда (в современных рецептах чаще используется светлая патока golden syrup)
50 г муки
½ ч. л. молотого имбиря
½ ч. л. лимонного сока
Приготовление
- Разогреть духовку до 180 °C. Выстелить пекарской бумагой два противня. Подготовить подходящий инструмент, вокруг которого вы будете сворачивать трубочки. Это может быть, например, черенок деревянной ложки. У меня с задачей отлично справился консервный нож (его рукоятки).
- Масло нарезать кубиками, поместить в кастрюльку. Туда же отправить мёд и сахар. Поставить на слабый огонь и варить, не давая сильно кипеть, до полного растворения сахара. Это может занять минут 15.
- Снять с огня и оставить на 2-3 минуты, чтобы сироп слегка остыл. Затем просеять в него муку с имбирём, перемешать. Добавить лимонный сок, перемешать.
- В процессе выпечки тесто сильно «расползается» в стороны, так что одновременно на одном стандартном противне (30х40 см) помещаются только четыре такие лепёшки. Выложить на противень четыре щедрые чайные ложки с горкой теста — на значительном расстоянии друг от друга.
Поставить в духовку и выпекать 6-10 минут. Точное время зависит от консистенции теста и особенностей духовки, поэтому после первых пяти минут нужно периодически контролировать процесс. Готовое печенье — это тонкая кружевная лепёшка, уже заметно подрумянившаяся, но ещё не начавшая гореть. Важно не упустить момент. 
- Пока выпекается первая партия, можно подготовить противень с заготовками для второй. Когда первая партия будет готова, достать её из духовки и поставить на её место следующий противень. Готовые лепёшки оставить на противне на минуту-другую, так как поначалу они ещё слишком мягкие и рвутся. Затем аккуратно подцепить ножом и перенести на рабочую поверхность. Обернуть вокруг выбранного инструмента, формируя трубочки и стараясь запечатывать их тщательно.
Если они ещё очень горячие и мягкие, можно подождать немного, прежде чем снимать. Затем перенести на бумажное полотенце, чтобы избавиться от излишков масла. Повторить с оставшимися лепёшками и со всеми последующими партиями.
Непосредственно перед подачей можно начинить трубочки взбитыми сливками или просто подать их к мороженому.
В доме развернулась кипучая деятельность. Опасаясь возможных блох, деревянный пол гостевой комнаты выскоблили почти до белизны; Марго в рекордный срок сшила новые занавески и повсюду расставила цветы; Лесли почистил свои ружья и навел порядок в лодке на случай, если принц захочет поохотиться или совершить морскую прогулку. Румяная от печного жара, мама сновала по кухне, готовя сконы, кексы, яблочные пирожки, хрустящие трубочки, тушёное мясо, пироги, желе и трайфлы.
(«Сад богов»)
А знаете, нечто подобное было известно и в СССР. Помню, когда я была маленькой, бабуля часто приносила «из города» (так у нас именовалась поездка в центр — мы жили — по тем временам — на окраине) тонкие трубочки типа вафельных, но более хрусткие, с начинкой из сливочного крема. Их готовила кулинария гостиницы «Москва» (снесена в 90-е годы), и мы с кузеном их просто обожали.
Точно, было такое 🙂 Вообще, в разных странах есть свои варианты использования этого принципа: свернуть трубочкой изделие из теста, пока оно ещё горячее и гибкое, потом оно остывает и твердеет.
Спасибо за напоминание об этой чудесной книге! Ну и о трубочках, конечно)
Да, относительно переводческих ляпов: в одном из детективов о Ниро Вульфе встретился мне такой диалог:
«—это что, винегрет?
—я разве похож на варвара? Тут лимонный сок, оливковое масло и базилик.»
Понятно, что под личиной «винегрета» скрывается какой-то соус. Но какой? (Английского я, к сожалению, не знаю).
Так бы я и пребывала в неведении, если бы дочке в школе не задали читать сказку. А там были принцесса Соль, принц Перец и — та-дам— ведьма Уксус. Vinegar!
Ну вот как так???
Ну, винегрет не уксус, а именно соус, получивший такое название из-за того, что в состав входит уксус. В нашем общепите его сейчас часто называют «французской заправкой». Название советского салата «Винегрет» пошло тоже от названия этого соуса — им заправляли полюбившийся дореволюционным посетителям ресторанов салат из свеклы.
Вероятно, «варварством» его называют по той же причине, по какой у нас варварством назовут майонез — считается не самой полезной заправкой, в отличие от заправки на лимонном соке.
А вот пример рецепта (первая ссылка в гугле) http://www.wday.ru/dom-eda/soh/vinegret-ne-salat-a-sous/
Спасибо за пояснения, Наталья!
Детективы о Ниро Вульфе, говорят, вообще кладезь ляпов по части еды (я, честно говоря, мало что из них читала, поэтому оценить не могу). Но в данном конкретном случае, как ни удивительно, ляпа и правда нет, Наталья права! )))) Есть такой соус «винегрет», по которому и салат назвали 🙂
Ляпов по части кулинарии в детективах Ниро Вульфа очень много потому, что главный герой — гурман, и в каждой книге упоминаются разнообразные деликатесы и изысканные блюда. Но так как большинство переводчиков в силу воспитания понятия не имеют о такой кухне, как у Вульфа, то и ошибок соответственно. Однако прекрасный кулинарный детектив авторства И.Лазерсона, С.Синельникова, Т. Соломоник. «За столом с Ниро Вульфом» http://lib.ru/DETEKTIWY/STAUT/kulinarnyj_detektiw.txt раскрывает множество тайн кухни великого детектива. На голодный желудок читать не рекомендуется!
О, как интересно! Спасибо!
Татьяна, вы определенно развиваете во мне гурмана от литературы!) Я уже безошибочно узнаю сконы в «лепешках», когда читаю переводы английских книг))) Сама языком не владею, но благодаря Вашим пояснениям уже немного разбираюсь в английской кухне. И прямо коробит от того, как вольно переводчики обращаются с текстом! Сегодня закончила читать «Сад богов» из трилогии о Корфу, вот Вам еще парочка переводческих перлов в коллекцию:
«Mother, scarlet with heat, trotted frantically around the kitchen making scones, cakes, apple turnovers, and brandysnaps, stews, pies, jellies, and trifles».
Переводчик Лев Львович Жданов (1986): «Румяная от печного жара, мама сновала по кухне, готовя лепешки, торты, запеканки, пряники, яблочные пироги, бисквиты со сбитыми сливками, желе и тушеное мясо».
‘I’m making some scones,’ said Mother, and sighs of satisfaction ran round the table, for Mother’s scones, wearing cloaks of home-made strawberry jam, butter, and cream, were a delicacy all of us adored.
— Я испеку лепешки, — сказала мама, вызвав волну радостных вздохов, потому что мы все обожали мамины лепешки с кремом, маслом и домашним земляничным вареньем.