Корнуоллские пирожки (Джеральд Даррелл, Агата Кристи и другие)

Сегодня мы продолжим разговор о меню даррелловского пикника. На повестке дня — поистине монументальная выпечка. Наконец-то! Удивительно, что до сих пор у меня не было повода поговорить о корнуоллских пирожках, а ведь это такое характерное гастрономическое явление. И на страницах английской литературы оно появляется с завидной регулярностью.

Вообще, пирожки в нашем понимании (индивидуальные изделия, которые удобно брать в руки, выпеченные без участия специальных форм, в виде теста с начинкой) — не слишком многообразное явление в британской кулинарной культуре. И пироги, именуемые корнуоллскими, — это альфа и омега британского пирогопечения. Мы говорим pasty — подразумеваем Cornish pasty, если только отдельно не оговорено иное. И самое раннее упоминание пирожков-pasties в литературе тоже отсылает нас к Корнуоллу. Чтобы обнаружить его, нужно обратиться к творчеству Кретьена де Труа — автора цикла о короле Артуре. В первом романе цикла — «Эрек и Энида» (1160 г.) — есть такие строки:

Затем Гиврет подать велит
Пирог с начинкою мясной.
«Мой друг, пирог-то неплохой,
Отведайте, а для питья
На стол вина поставлю я…»

Оригинальный язык произведения — старофранцузский, но это не мешает узнать выпечку, о которой идёт речь. В тексте использовано слово pastez — это бретонский аналог современному английскому pasty. А как насчёт связи с Корнуоллом? Ну, тут всё просто: действие романа происходит на территориях, которые сейчас относятся к этому графству.

К чистоте примера, конечно, можно придраться, ибо Кретьен де Труа писал на французском. Но другие авторы продолжают традицию уже в более доступной для нас форме. В их числе и «отец английской поэзии» Джефри Чосер, стоявший у истоков английского литературного языка. В его знаменитых «Кентерберийских рассказах» есть и неоконченный «Рассказ повара», а в этом рассказе — интересующие нас пирожки. Это где-то между 1380 и 1390 годами.

У Шекспира тоже не обходится без пирожков, например в «Виндзорских насмешницах»:

Пэйдж. Жена, проси джентльменов отобедать с нами. Пожалуйте; у нас на обед будет горячий пирог с олениной. Прошу, господа. Надеюсь, что мы утопим в вине все неприятности.

В англоязычном тексте для обозначения пирога употреблено слово pasty. Что же касается оленины в качестве начинки, в былые времена это было обычным делом, ведь дичь являлась неотъемлемой частью повседневного рациона.

В наши дни у корнуоллских пирогов есть  «классический» состав, оставляющий мало места для импровизации. Но это относительно новый подход к вопросу. На протяжении веков пироги по-корнуоллски были известны тем, что в них можно было положить что угодно. Согласно легенде, Дьявол никогда не отваживался пересекать реку Теймар — естественную границу Корнуолла. Ему был известен обычай корнуоллских хозяек пихать в свои пироги всё подряд, и он опасался, как бы самому не стать начинкой.

Агата Кристи подтверждает его опасения. На момент, когда она писала роман «Причуда», расклад явно ещё не успел поменяться:

Опасаться надо не только запеченного окорока! Будьте поосторожней и с корнуольскими пирогами. Чего только не пихают в эти пироги, а что вы хотите — каникулы!

В общем, корнуоллские пироги то и дело всплывают в английской литературе примерно с XII века — и по сей день. Есть они и в «неофициальной энциклопедии английской кухни» — цикле книг о Гарри Поттере Джоан Роулинг. В «Гарри Поттере и Кубке огня» читаем:

— Приехали болеть за Гарри на последнем состязании! — объяснила, улыбаясь, миссис Уизли. — Должна сказать, так приятно изредка не готовить обед. Как твой последний экзамен?
— А-а… Порядок! — ответил Рон. — Не мог вспомнить имена всех вождей восставших гоблинов, пришлось кое-какие придумать. (Миссис Уизли мгновенно посуровела.) Всё нормально, — успокоил её Рон, положив на тарелку солидную порцию корнуэлльского пирога с мясом. — У них у всех были имена типа Бодрод Бородатый, Гырг Грязный, так что ничего страшного.

Помимо прочих достоинств, корнуоллские пирожки чрезвычайно удобны в качестве дорожной еды. Питательны и удобны. И способны украсить любую вылазку на природу. Неудивительно, что хозяйственная миссис Даррелл включила их в меню своего пикника. Здесь я вновь процитирую уже знакомый вам отрывок из рассказа Джеральда Даррелла «Пикник»:

Тут были слойки с карри и корнуоллские пирожки, пироги с ветчиной и большой пирог с дичью, три жареных цыпленка, две большие буханки домашнего хлеба, пирог с патокой, хрустящие трубочки бренди-снапс и меренги; не говоря уже о трех сортах домашних джемов и чатни, печенье, кексе с сухофруктами и бисквитном пироге.

Но не нужно думать, что корнуоллские пироги — это изысканное угощение для праздных господ. На самом деле в них нет ничего аристократического. Это «суровая» еда для рабочего класса, которую удобно взять с собой — например, в шахту. Собственно, таково и было предназначение этих пирожков на протяжении долгого времени, ведь Корнуолл был известен своими оловянными месторождениями. Мне ещё попадалась байка про то, как один такой пирожок взорвался в шахте, но я уже не помню подробностей и к тому же не хочу вас пугать!

UPD. Вот отличная цитата, которой поделилась моя читательница malenkayasmert из ЖЖ:

Две женщины завели спор о том, как правильно готовить корнуэльские пироги с мясом.
– Когда мой дедушка работал на шахте Бакшот, – говорила одна, – он каждый день брал с собой такой пирог, а это значит, что бабушка пекла пирог каждый день. У меня сохранился её рецепт, и я точно знаю, что начинка состояла из мяса и картошки и ещё туда добавляли немного лука.
– Ну а в моей семье пирог не был пирогом, если в него не добавляли репы, – возразила другая женщина.
– Ни за что! – упорствовала первая. – Моя бабушка скорее отравила бы колодец, чем положила репу в пирог.
(Браун Лилиан Джексон. «Кот, который гулял под землей»)

Кстати, если вы смотрели сериал «Полдарк» или читали книги, по которым он снят, то можете сопоставить его сюжет с тем, что я сейчас рассказываю. Действие «Полдарка» как раз происходит в Корнуолле, и шахты, которые там фигурируют, — как раз из тех, где рабочие должны были подкрепляться корнуоллскими пирогами. Я пока не добралась до этих книжек за цитатами, но и без того несложно провести параллель.

Что же собою представляют корнуоллские пирожки? Это изделия из грубого песочного теста (в его несладком варианте), в которое заворачивается начинка из мяса и овощей. Начинка помещается в пироги в сыром виде и доходит до готовности в процессе выпекания.

Корнуоллские пирожки не бывают маленькими. Помните, что один такой пирожок — это полноценный обед шахтёра. Фото для масштаба:

 

Корнуоллские пирожки (Cornish pasties)

Скажу ещё пару слов об используемых ингредиентах.

Традиционно тесто для таких пирогов замешивается на свином жире (лярде). Считается, что так оно получается более хрустящим, лучше держит форму и эффективнее противостоит напору мясных соков. Но для нас это достаточно экзотический ингредиент — не из тех, что купишь в любом магазине. Тесто на лярде довольно грубое, но в то же время его жёсткость — это плюс: больше вероятность, что пирожок переживёт не слишком бережную транспортировку в кармане рабочей робы. Говорят даже, что корнуоллские шахтёры изначально вообще не ели тесто — только начинку, а мучная оболочка использовалась исключительно как ёмкость для транспортировки. В целом, исторически это известный подход к мясным пирогам, но скорее в аристократических кругах. Мне сложно представить его применительно к рабочему люду, который должен был быть бережливее.

С технической точки зрения наиболее близкой заменой лярду будет маргарин. Но со сливочным маслом, конечно, вкуснее. Я пробовала все три варианта: с лярдом, маргарином и сливочным маслом — и могу сказать, что разница не так уж велика. То есть она, конечно, есть, но не такая, чтобы специально куда-то ехать за жиром, когда масло уже лежит в холодильнике. Мне кажется, использование свиного жира в современных английских рецептах — скорее дань традиции, нежели объективная необходимость. В наших условиях я выбираю сливочное масло, потому что этот вариант кажется мне и доступнее, и вкуснее, и, в конце концов, здоровее. Единственное, при такой замене тесту потребуется чуть больше воды.

Что касается начинки, сегодня в ней традиционно используются четыре ингредиента: говядина, картофель, лук и брюква/турнепс. Последний пункт в наших реалиях вызывает некоторые затруднения. Наиболее близкой заменой будет репа — ею я и воспользовалась.

Важный момент — выбор мяса. Оно не должно быть слишком постным или слишком жестким, ведь на приготовление у него будет не так уж много времени. Есть риск, что говядина получится жесткой и сухой, если выбрать неправильный кусок. Мясо, предназначенное для долгого тушения, тут не годится. Лучше смотреть в сторону отрубов, которые обычно идут на альтернативные стейки. Я в этот раз взяла говяжью диафрагму, и получилось отлично.

Ингредиенты
(на 3 пирога)

Тесто:

• 500 г муки
• 1 ч. л. соли
• 135 г лярда (свиного жира), маргарина или сливочного масла
• 75-100 мл ледяной воды

Начинка:

• 200 г говядины
• 175 г картофеля
• 125 г репы
• 160 г лука
• Соль и перец по вкусу
• Несколько ломтиков сливочного масла

Для смазывания:

• 1 яйцо (только желток)

Приготовление

1. Сначала готовим тесто. Муку смешать с солью, добавить нарезанное кубиками холодное сливочное масло (или тот жир, который используется: лярд, маргарин). Кончиками пальцев втирать масло в муку до получения консистенции хлебных крошек. Добавить воду в том количестве, которое будет необходимо для замеса теста. Если используется свиной жир или маргарин, то, скорее всего, будет достаточно 75 мл. В случае со сливочным маслом это количество потребуется увеличить до 100 мл или чуть больше. Когда тесто начнет собираться в комок, сформировать из него толстую колбаску, плотно обмотать пищевой пленкой и убрать в холодильник минимум на два часа.
2. Тем временем заняться начинкой. Выше указан вес уже подготовленных продуктов — очищенных и нарезанных. Картофель и репу очистить и нарезать кубиками со стороной около 1 см. Лук очистить и мелко порубить. Говядину порезать кубиками чуть крупнее, чем овощи (со стороной 1,5-2 см). Всё хорошо перемешать и щедро приправить солью и перцем.
3. Разогреть духовку до 200 °C. Застелить противень бумагой для выпечки.
4. Хорошо охлажденное тесто разделить на три равные части. Каждую раскатать в лепёшку диаметром 22-25 см и толщиной 4-5 мм. Распределить начинку поровну между тремя лепешками, выкладывая её в центре горкой. Сверху на каждую горку положить ломтик сливочного масла.
5. Следующий этап потребует некоторой сноровки. Нужно качественно запечатать пирожки, чтобы у мясных соков не было шанса сбежать. Для этого взять один край теста, чуть потянуть и накрыть им начинку, не давая ей сильно расползтись. Тщательно запечатать получившийся полумесяц. Если после раскатки на тесте осталось ощутимое количество муки, края теста перед запечатыванием можно слегка (!) смочить водой.
6. Наконец, декоративные работы по отделке шва, которые на самом деле не только декоративные, но и практические, так как усиливают шов и не дают ему раскрыться при выпечке. Есть несколько вариантов декора.
   — Классический: подгибать край вверх складками, внахлёст.
   — Альтернативный: подонгуть вверх весь край ровно, запечатать, а потом сделать надрезы ножом (главное, лишнего не прорезать) — получатся своеобразные фестоны.
   — Наконец, можно просто пройтись по краю пирога вилкой — это и красиво, и практично, и максимально просто. 
7. Выложить пироги на противень. Яичный желток разболтать с 1-2 ч. л. воды и щепоткой соли и смазать пироги этой глазурью. В каждом пироге при помощи ножа проделать небольшую дырочку для выхода пара — в самой высокой точке пирога, чтобы мясные соки не убежали.
8. Выпекать в предварительно разогретой духовке 40 минут.

Подают их обычно горячими, когда есть такая возможность. Но в холодном виде тоже очень вкусно — недаром же их берут с собой и на работу, и на отдых.